Um pai, um filho e um livro, os três entrelaçados numa só história. Esse é um intenso triângulo amoroso na primeira infância, segundo a escritora colombiana Yolanda Reyes. Pesquisadora das relações entre leitura e primeira infância desde os anos 1980, Yolanda fundou o Instituto Espantapájaros, um espaço literário para a infância em Bogotá, a “casa imaginária” construída com o cimento simbólico – da literatura. Ali, numa “bebeteca”, crianças bem pequenas leem ao ouvir a voz de seus pais, leem ao morder os livros, leem ao folhear suas páginas.

Conversei com Yolanda, por ocasião de sua vinda a São Paulo para participar em uma das deliciosas rodas de prosas do Conversas ao Pé da Página, série de encontros sobre literatura e leitura realizado entre os meses de maio e agosto no SESC Pinheiros, em São Paulo. Ocasião também em que lançou seu mais recente livro no Brasil Ler e brincar, tecer e cantar – literatura, escrita e educação, pela editora Pulo do Gato.

Gabriela Romeu – Em seu livro “A Casa Imaginária” (Global), você escreve: “A literatura oferece material simbólico inicial para que a criança comece a descobrir não apenas quem é, mas também quem quer e pode ser”. Pode falar um pouco sobre a importância desse material simbólico já na primeira infância?

Yolanda Reyes – Antes de nascer, já fazemos parte de um mundo que nos diferencia dos outros animais: é esse mundo do simbólico, do significado. E creio que por isso escolhemos as crianças para conectá-las consigo mesmas e com os significados que constroem com os outros. Creio que a vida é esse intercâmbio permanente de significados, entre o que damos, o que recebemos e o que deixamos. E tudo isso ocorre na linguagem. E por isso me parece que a literatura é o espaço simbólico onde se começa essa construção. Não me interessa a literatura apenas para os alunos irem melhor nas provas ou porque agora todo mundo fala de leitura em um sentido muito utilitário.

GR – Ao tratarmos de literatura e leitura na primeira infância, esbarramos em uma questão séria que você aborda em seu livro, que é justamente usar a literatura como algo muito instrumental para criar pequenos gênios, para que a criança seja uma espécie de superdotado. Como fugir desse risco?

YR – Está comprovado que ler para crianças pequenas permite desenvolver capacidades e ampliar as conexões neurológicas. E também porque somos, de alguma forma, o que pensamos – linguagem e expressão –, e linguagem e pensamento estão muito ligados. Mas às vezes estamos errando na emoção e me parece que a leitura na primeira infância começa pela emoção, pela pele, pelo tato… Essas primeiras leituras de que tanto fala Evelio Cabrejo-Parra, esses primeiros encontros entre alguém que não tem as palavras e o outro que lê. Então, creio que tudo o que acontece na primeira infância é um passo simbólico importante, mas também um passo auditivo, um passo corporal, é como um ninho na comunicação que se constrói aí, através de múltiplas linguagens, as crianças entram nesse mundo. Por isso, temos que olhar muito as crianças, para ver como leem na primeira infância. As linguagens da infância são muitas e todas se conectam entre si. O que a palavra faz é criar esse espaço de encontro com uma cultura que já existe e que depois deixaremos. E isso torna os bebês partícipes dessa experiência de palavras.

GR – Por isso você fala da “casa imaginária”. A leitura entra como se fosse um espaço…

YR – Sim, como o cimento, os pilares da casa imaginária. Quando existe um edifício muito alto, não se vê que, por baixo, tem fundações muito, muito profundas para sustentá-lo. Então, mais que buscar alfabetizações prematuras, o que temos que trabalhar é todo o substrato, tudo o que está por baixo, que depois nos permite fazer leituras mais sofisticadas, mais complexas. Mas o que começa por construir essa hospitalidade é a linguagem, que estabelece a sua relação consigo e depois com o mundo, com os outros, com o entorno…

GR – Você tem uma experiência muito rica com a oficina Espantapájaros em Bogotá. Pode falar um pouco desse trabalho?

YR – Bom, Espantapájaros começou faz muito tempo, mais de vinte anos, quando estava começando a ser mãe – antes, inclusive. E começou sendo uma pequena livraria para crianças. Nesse momento, na Colômbia, não havia livrarias especializadas para crianças. E começamos a perceber como não se pensavam e não se consideravam as crianças menores como leitores, estou falando da década de 1980. Na época, a leitura começava quando as crianças aprendiam a ler uma equação. E nós começamos a perceber como as crianças menores ficavam fascinadas pelos livros: como os viam, mordiam, liam de cabeça para baixo, enfim… E isso foi uma descoberta para mim que vinha da escola normal (do magistério), onde se falava muito dos problemas de leitura. Passei a descobrir como era possível fazer leituras tão diferentes, a começar por comer os livros… E como esse assombro que sentiam os pequenos – todos os que não estavam contemplados nos projetos de leitura que se promoviam à época – era o mesmo que sentiam muitos os que trabalhávamos no magistério. Foi esse o momento em que, na Colômbia, houve uma sensibilização para essas questões. Isso foi em 1988, uma grande descoberta.

Foi aí que começaram a mudar nossas ideias sobre a leitura: “Desde quando lemos?”, “Quem nos faz leitores?”, “Como nos tornamos leitores?”. E foi rastreando essas questões que terminamos chegando, mais ou menos, no útero! E a partir daí não paramos de pensar e pensar será que “Começamos a ler quando alguém nos conta um conto”… “Não, se lê quando alguém”…e lá fomos nós para trás, cada vez mais para trás…

Paralelamente a isso, surgiram as oficinas em Espantapájaros onde começamos a trabalhar com adultos. Isto porque, outra coisa que ficava clara era que as crianças gostavam de ler fora da escola, momento em que adquiriam mais confiança no livro, pois o viam como um jogo. Na escola, o professor estava mais preocupado em verificar “O que quer dizer isto?”, “Qual a ideia principal do livro?”, ou “Leiam outra vez… Haverá prova…”. Frente a isso, nos demos conta que, sem dúvida, tínhamos que trabalhar com as crianças, mas tínhamos que trabalhar com os adultos também.

Então, Espantapájaros começou a fazer um trabalho com pais e professores para mostrar mil maneiras de ler, todas as possibilidades da literatura infantil e, ao mesmo tempo, começamos a oferecer oficinas para as crianças. Na época, iniciamos um trabalho com crianças que todos achavam muito pequenas: “Mas como, se nem sabem ler?”; “Oficinas de literatura para quem não lee?”. Aos poucos isso foi mudando.

Essa é a trajetória de Espantapájaros. Por um lado, uma aposta em todas as possibilidades de leitura na primeira infância e nas linguagens artísticas muito ligadas à leitura nessa época da vida. Por outro lado, o trabalho permanente com os adultos. Por isso sempre digo que é um laboratório. Tudo o que falamos para os adultos que é possível fazer está baseado em uma experiência cotidiana com as crianças. Quando não estou aqui, estou tomando sopa de limão, de pedra com as crianças, falando, lendo…

GR – Esse espaço funciona diariamente?

YR – Sim, funciona diariamente. Neste momento, temos, pela manhã, um jardim da infância, para os pequenos, centrado em jogos, artes e literatura. Temos uma “bebeteca” – uma biblioteca para bebês – com um programa que se chama “Cuentos en pañales” (“Contos em fraldas”), em que um bebê vai com alguém da sua família e escuta uma história, uma vez por semana. Organizamos também cursos periódicos para adultos, além de um blog e um site na internet.
Essa experiência foi importante e ajudou muito no trabalho com as políticas públicas de leitura. Trabalhei na cidade de Bogotá, com primeira infância, e agora estamos fazendo um projeto nacional, para o Ministério da Educação, para repensar a ideia de que a primeira infância é para brincar, para descobrir a arte e explorar o meio.

GR – Aqui no Brasil, existe o movimento cruel por uma alfabetização cada vez mais precoce. Isso ocorre na Colômbia também?

YR – Também. Há um movimento obsessivo pelo que se chama de alfabetização precoce. E os pais dizem: “Quando vão aprender a ler? Só brincam! O que é isso? Só brincam, brincam”. E que bom que só brincam! A vida de uma criança é isso, brincar. Então, o que tratamos de dizer e de mostrar é que ler não depende só de ter acesso ao alfabeto. Porque, quando as pessoas dizem que querem que as crianças leiam, não estão falando que querem que as crianças interpretem, que construam sentido, que se expressem. Não, estão dizendo que querem a leitura das letras de seu nome e que saibam uma quantidade de coisas que ainda não é o momento de saber. Então, a ideia fundamental é a de oferecer uma base simbólica, uma base emocional, muito mais que as letras. É o cimento, a base dessa grande casa imaginária. Depois, a leitura alfabética vai chegar e se instalar sobre todas essas chaves que estão aí, que são chaves emocionais e motivacionais…

GR – Fale um pouco dos livros que são trabalhados na oficina Espantapájaros. Qual material, quais livros vocês usam?

YR – Espantapájaros tem uma livraria aberta ao público, especializada em livros infantil. Sempre digo que é uma livraria de garagem, porque é na garagem da casa que ela está instalada. É pequena, longe de ser uma cadeia de livrarias, tem livros selecionados com cuidado e é aberta para todas as idades. Temos também a biblioteca para crianças de 0 a 6 anos, onde elas andam, vão e vem, e onde fazemos a hora do conto. Há livros selecionados por idade. É difícil definir a primeira infância – entre 0 e 6 anos – como um todo homogêneo , pois há diferenças muito grandes que se processam nesses anos: temos, desde um feto na barriga da mãe, até uma criança que já perdeu os dentes. Não há praticamente relação alguma entre um bebê e uma criança de 6 anos, no entanto ambos são considerados como da primeira infância.

Numa “bebeteca”, as crianças não estão sozinhas: estão com os avós, a mãe, os irmãos maiores… Muitas vezes, as crianças leem livros muito grandes, estranhos e “gordos” e se sentam e começam a balbuciar histórias. Há também crianças de 6 anos que só querem ler livros com imagens para bebês. E existem outros que leem mordendo os livros e outros que leem sentados na perna de alguém que conta uma história.

Então, quais são esses livros? Creio que é muito ampla a possibilidade, pois existem livros para os mediadores de leitura, para os pais, livros que cantam… que tem música, livros para morder, livros para olhar, livros com muitas letras ou poucas letras. O que tratamos de fazer é uma seleção de livros que nos digam algo, que sejam bons livros, que sejam escritos a partir do coração… livros que sejam emocionalmente e literalmente poderosos.

GR – Há espaço para os livros brinquedo?

YR – Sim, há espaço. Procuramos não censurar livros ou dizer “isto é muito ruim”. Fazemos uma boa seleção de livros e as crianças aprendem também a ser seletivos em seu processo de relação com os livros e seus encontros com adultos que lêem. Observamos muito como as crianças leem, o que querem ler, por que procuram sempre um determinado livro.

No final do semestre, temos uma seleção que se chama “Os mais mordidos de Espantapájaros”. Alguns têm dentes pequenos – os livros para bebês sempre tem dentes pequenos – porque quando se observa um bebê lendo, ele o faz com os dentes, eles os experimentam. Observando a lista dos mais mordidos, vemos que quando se dá bons livros às crianças se tornam muito seletivas, muito sofisticadas.
Nessa lista, também podemos identificar quem são essas crianças, quem lê esses livros. Por exemplo: há dois anos, as crianças queriam livros de monstros, livros terríveis, monstruosamente terríveis. As mães não queriam ler esses livros e elas ficavam bravas, mas e os livros como Fernando Furioso, Onde vivem os monstros, O irmãozinho que vai nascer…

GR – Que outras experiências interessantes na América Latina com relação à leitura na primeira infância você citaria?

YR – Na Colômbia, existe um trabalho de políticas públicas bem interessante que abriu os olhos para a primeira infância. Creio que a América Latina finalmente descobriu a primeira infância e se o fez por pressão de fatores econômicos, do Banco Mundial, seja lá por que for, não importa. O que vale é que foi descoberta e que o que se faz na primeira infância tem um retorno de investimento muito grande. E isso nos ajudou muito para não ter que convencer os que dão o dinheiro de que isso dá retorno.

Me parece que a Colômbia está fazendo um trabalho bom. Há uma estratégia que se chama “De zero a sempre”, liderada pela esposa do presidente e por todos os que quiserem apoiar. O México está fazendo coisas interessantes também na educação inicial e com “bebetecas”. Há uma biblioteca em Querétaro que é maravilhosa e outra em Puebla. Nas feiras de livro infantil, há um espaço pra ler com os bebês. Faz dois anos, vi isso também no Salão do Livro Infantil e Juvenil da FNLIJ no Rio.

Na Argentina também está se fazendo um trabalho interessante, lá sempre houve iniciativas muito boas com a primeira infância e a produção para essa faixa etária também está aumentando. O Chile está começando um trabalho maravilhoso com primeira infância e está incorporando isso à leitura.

GR – Como criar o espaço, a oportunidade e o tempo para essa leitura com os bebês em casa?

YR – Não é só um espaço físico, embora ele ajude. O principal é a disponibilidade: ser um “corpo que canta”. E descobrir que as palavras da mãe e do pai são o primeiro texto da leitura de um bebê: o rosto, a voz, os movimentos corporais, o abraço, a carícia, a massagem. Ouvir, ler para as crianças, estar alerta ao que a criança deseja, isso é fundamental. Além disso, os livros devem estar ao alcance das crianças, como parte da vida, como os jogos e as brincadeiras. Para as crianças pequenas, os pais são tudo. Então, uma família que lê, que lê junto com o bebê, é uma família que está contando para esse bebê que ler é importante. Às vezes, os pais dizem para os filhos lerem, mas eles não leem. E os bebês sabem o que é importante para seus pais…

Creio, também, que à noite, nesse espaço entre a vigília e o sono, nesse momento em que as crianças vão “apagando”, é um bom momento. Na hora de ir para a cama, do rito, quando os pais deixam sua vida em suspenso, desconectam os aparelhos (celular, computador, redes sociais) e sentam na cabeceira da cama e leem para seu filho antes de apagar a luz. É nesse momento em que as crianças deslizam no sono e precisam entrar em outro reino por outras ferramentas. Essa é uma experiência emocional muito profunda. As crianças gostam de livros e, quando descobrem que os pais param tudo para ler para elas, pedem um, mais um e mais outro… O que às crianças querem é estar junto, querem que sejam seus “escravos”. E a leitura é uma bela forma de escravizar os pais.

Em outras palavras: tornar os pais e os filhos sujeitos amarrados a uma história. Nesse sentido o que eu posso dizer é: prepare suas crianças, prepare a casa e entre em um rito, para o que chamo de triângulo amoroso: uma criança, um adulto e um livro. E essas relações que se constroem entre o livro, um leitor e o adulto são muito poderosas.

GR – Lydia Hortélio se referiu, na mesa de vocês no Conversas ao Pé da Página, à importância de adultos e crianças terem esses momentos de brincadeira, em que o adulto traz os brinquedos sonoros, os brincos, os primeiros brinquedos do adulto com a criança…

YR – Chamo isso de livros sem páginas. São jogos, músicas que você canta. A literatura na primeira infância não está tanto nos livros, mas na memória, nos corpos que cantam, em algo que escreveram e que você entrega ao outro. Em todas as culturas existe isso que minha filha, quando era pequena, chamava de “livros sem páginas”, aqueles que estão inscritos na nossa memória poética e, na presença de um bebê, parecem aflorar. São essas pequenas histórias que “escrevemos” nos dedos das mãos, nas dobras dos braços dos bebês. Talvez não exista lugar melhor para o nascimento da poesia…

Transcrição e tradução Thais Albieri