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Editorial

Compartilhar a excelência do mundo do livro para crianças e jovens, de-

gustar pequenas perolas literárias, resgatar e oferecer reflexões a partir de 

textos mais analíticos, são alguns dos propósitos desta nova publicação 

on-line Cadernos Emília.

Essa vocação, que marcou o Nº 0, se confirma neste novo número, 

que homenageia dois grandes artistas. De um lado, João Anzanello Car-

rascoza, escritor, muito reconhecido dos nossos leitores, que nos brinda 

com um conto inédito, belo, delicado e profundamente humano, na li-

nha de sua escrita. 

De outro, Anna Cunha, jovem ilustradora mineira, cujo trabalho deli-

cado e elegante tem se destacado, como mostram as imagens que ilustram 

este Caderno e a ilustração original ao conto de Carrascoza comprova.

Na mesma linha da elegância, apresentamos a grande ilustradora Lis-

beth Zwerger, não muito conhecida pelo público brasileiro, em uma en-

trevista de Javier Sobrino. Na linha da reflexão do álbum ilustrado, o arti-

go de Rosa Tabernero é um convite a pensar sobre os diferentes formatos 

e possibilidades que este gênero oferece. 

Os artigos de fundo que compõem este número giram todos em torno 

da leitura na primeira infância. Autoridades como María Emilia López, 

Patrícia Bohrer Pereira Leite e Marie-Claire Bruley compartilham refle-

xões urgentes e fundamentais. Nesta mesma linha, Fabíola Farias, Patrí-

cia Renó e Samuel Medina contribuem com um tema tão crucial como o 

de pensar sobre uma biblioteca para a infância.

Um conto inédito de Sara Bertrand fecha este Caderno.

Esperamos que você goste e que se deleite nesta atmosfera de elegância 

e sensibilidade!

Boa leitura.

Dolores Prades
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Anna Cunha É mineira 

de Belo Horizonte. 

Estudou Artes Plásticas e 

trabalha como ilustradora. 

Já ilustrou mais de 20 livros, 

entre eles A instrumentalina, 

Mãe, El sábio distraído, 

Trem bala e Vestido de menina

Dolores Prades é publisher 

da Revista Emília e consultora 

editorial. É doutora em 

História Econômica (USP) 

e especialista em Literatura 

Infantil e Juvenil pela 

Universitat Autònoma 

de Barcelona. Diretora do 

Instituto Emília e do 

Laboratório Emília de 

Formação, coordena no Brasil 

a Cátedra Latinoameriacana 

y Caribeña de Lectura y 

Escritura. Professora 

convidada do master da 

Universitat Autònoma 

de Barcelona e membro do 

júri do Prêmio Hans Christian 

Andersen do Bologna 

Children Award (2016). 

É consultora da 

Feira do livro Infantil de 

Bologna para América Latina 

desde 2017.

Os autores desta edição

Fabíola Farias é mestre 

e doutora em Ciência da 

Informação pela UFMG. 

Coordena a rede de 

bibliotecas públicas e os 

projetos para a promoção 

da leitura da Fundação 

Municipal de Cultura de 

Belo Horizonte. É leitora-

votante da Fundação 

Nacional do Livro Infantil 

e Juvenil.
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Jéssica Tolentino

 é graduada em Letras

 e mestranda em 

Estudos de Linguagens 

pelo CEFET-MG. 

É pesquisadora das 

áreas de Edição e 

Literatura Infantil, 

e trabalha como 

assistente editorial na 

Editora Aletria.

João Luís Anzanello 

Carrascoza é escritor e 

professor da ESPM e da 

Escola de Comunicações e 

Artes da USP. Publicou os 

romances Aos 7 e aos 

40 e Caderno de um ausente, 

as coletâneas de contos 

O volume do silêncio, 

Espinhos e alfinetes, Amores 

mínimos e Aquela água toda, 

entre outras, e o livro de 

microcontos Linha única. 

Dos prêmios que recebeu 

destacam-se o Jabuti 

(três vezes), Guimarães 

Rosa (Radio France 

Internationale), Fundação 

Biblioteca Nacional, 

APCA e Fundação do Livro 

Infantil e Juvenil. 

Javier Sobrino 

é professor, escritor e 

jardineiro; pai de Indara, 

Arián e Gael; amante de 

faróis, árvores e topos; 

apaixonado por literatura, 

livros ilustrados e canto 

dos pássaros; se sente 

feliz por realizar um de 

seus sonhos toda vez que 

publica um novo livro. 

Ele quer que a vida lhe 

dê o mapa do tesouro, as 

línguas de Babel e o sorriso 

das crianças cada vez 

que terminam um livro. 

Trabalha na Revista Peonza 

desde 1987. É membro 

do Conselho da Revista 

Emília.

Marie-Claire Bruley 

é especialista em 

Literatura Infantil e 

Juvenil, particularmente 

em literatura para crianças 

pequenas. É psicóloga e 

professora em escolas de 

formação de educadores 

da pequena infância e 

atua como psicoterapeuta, 

coordenando ações 

de formação em 

literatura infantil e 

juvenil. É autora de 

vários livros sobre 

literatura e pequena 

infância.
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Patrícia Bohrer Pereira Leite 

é psicóloga clínica e psicanalista, 

membro da Sociedade 

Brasileira de Psicanálise. 

DEA em Psicologia 

Clínica e Psicopatologia 

pela Universidade de 

Paris V e Diploma de 

Técnicas de Saúde Mental 

pela Universidade de Paris XIII. 

Foi membro fundador da A Cor 

da letra – Centro de Estudos em 

Leitura, Literatura e Juventude. 

Iniciou seu trabalho de mediação 

de leitura em Paris, na associação 

A.C.C.E.S. e no hospital 

Fondation René Diatkine para 

crianças e jovens com severos 

problemas de desenvolvimento. 

Presidente e Coordenadora de 

Projetos Sociais em 

Ação Cultural do Instituto 

A Cor da Letra. 

María Emilia López é 

especialista em Educação 

Precoce e Leitura na 

Primeira Infância. 

Trabalhou como assessora 

de programas de educação 

inicial no México, Brasil 

e Colômbia e é diretora 

do Jardim Maternal da 

Faculdade de Direito 

da Universidade de Buenos 

Aires (Prêmio Vencedor 

2014 do Programa de 

Leitura e Biblioteca). 

É diretora da “Colección del 

melón-libros que piensam 

la infancia” (Editorial 

Lugar) e autora de La 

formación de los bibliotecarios 

y la lectura en la primera 

infância e Un mundo abierto. 

Cultura y primera infância 

(no prelo).
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Samuel Medina 

é escritor, narrador 

de histórias e 

mediador de leitura 

na Biblioteca Pública 

Infantil e Juvenil 

de Belo Horizonte.

Rosa Tabernero-Sala 

é professora titular de 

Literatura Infantil na 

Universidad de Zaragoza, 

doutora em Filologia e 

pesquisadora sobre educação 

literária. Promoveu e 

coordenou os Seminários 

Universitários de Literatura 

Infantil e Juvenil em 

Aragón (campus de Huesca). 

Escreve comentários e 

artigos para vários meios de 

comunicação, e atualmente 

dirige o curso de pós- 

-graduação em leitura, livros 

e leitores para crianças e 

jovens da Universidad de 

Zaragoza. Dirige também 

a coleção (Re)pensar la 

educación das Prensas 

Universitarias de Zaragoza.

Sara Bertrand vive 

e trabalha no Chile. 

Formada em História 

e Jornalismo pela 

Universidade Católica do 

Chile, atualmente escreve, 

dá aulas de redação e 

colabora com a Fundação 

La Fuente, tendo 

trabalhado também em 

jornais, revistas e rádios. 

Foi vencedora de diversos 

prêmios, dentre os quais 

o New Horizons Award 

Raggazi Bologna (2017), 

com La mujer de la guarda, 

e do concurso Alimón 

de Tragaluz editores, com 

Nuestro gordo (2014).

Patrícia Renó 

é bibliotecária na 

Biblioteca Pública 

Infantil e Juvenil 

de Belo Horizonte.
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L
A elegância  
de Lisbeth Zwerger
javier sobrino  |  tradução de lurdinha martins

isbeth Zwerger nasceu em Viena, na Áustria, em 1954, e, desde 

muito pequena, se dedicou a criar imagens que ilustrassem seus 

contos favoritos. Algumas de suas primeiras ilustrações, criadas 

por uma garota sonhadora de seis anos, contêm o germe do que 

seria a produção de uma das melhores ilustradoras infantis con-

temporâneas: um grande amor e respeito pela magia dos contos 

para crianças. Sua obra tem recebido muitos prêmios ao longo de 

sua carreira, dentre os quais, vários outorgados pela Feira do Li-

vro Infantil de Bolonha, pelo Estado austríaco para os melhores 

livros infantis (o último em 1998), bem como a Medalha de Ouro 

da República Austríaca (em 2003), a Maçã Dourada da Bienal de 

Bratislava e o Prêmio Hans Christian Andersen (em 1990).

“Lisbeth Zwerger toma partido quando pinta. Toma partido de tudo 

o que é humano e, assim, expõe os mais profundos significados dos 

contos de fadas e dos clássicos. Ademais, faz isso com um fantástico 

* Entrevista publicada 
no Nº 90 da Revista 
de LIJ Peonza, 
Santander, Espanha. 
Agradecemos à equipe 
de Peonza pelos 
direitos cedidos para 
esta publicação.
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uso do espaço, uma delicada perfeição em seu senso de cor, uma 

inesperada mistura de humor e poesia. Como um movimento de 

balé, seus personagens trazem um componente moderno para o que, 

à primeira vista, poderia parecer um tributo à tradição no trabalho 

de uma artista gráfica contemporânea”.

(Presidente do júri do Prêmio Andersen, concedido a  

Lisbeth Zwerger em 1990)

javier sobrino — Depois de alguns começos decepcionantes na Es-

cola de Artes Aplicadas de Viena, que chega a abandonar aos 20 anos, 

você mantém sua intenção de ser ilustradora. O que a levou a fazer ilus-

tração em vez de pintura?

lisbeth zwerger — Durante anos tive a intenção de visitar 

um psiquiatra para tentar descobrir porque gosto de fazer dese-

nhos que acompanham uma história. Até agora não encontrei a 

Polegarzinha



resposta. Suponho que é uma tendência com a qual nasci. Preci-

so de histórias; sem elas, provavelmente estaria perdida. Preciso 

que sejam de outra pessoa, porque eu mesma não quero escrever. 

Quero ser surpreendida por uma boa história, e não seria capaz 

de me surpreender se eu a escrevesse. Quero me identificar com 

os personagens e conseguir capturar o tom deles. Mas, de todo 

modo, o que é pintura? Nos tempos de Michelangelo, Uccello, 

Tiepolo etc., pintar queria dizer ilustrar. O principal tema desses 

pintores era a Bíblia. Eles eram grandes ilustradores.

js  — Arthur Rackham, Ernest H. Shepard, Jiri Trnka, Gustav Klimt 

e Egon Schiele são alguns dos artistas que influenciaram seu trabalho. 

O que a fascinou em cada um deles?

lz  — Todos eles foram importantes para mim por muitos anos. 

Não é fácil dizer agora o que eu sentia na época. O que me impres-

sionou em Arthur Rackham e Ernest H. Shepard é a sua incrível 

capacidade de desenhar. Quando comecei a trabalhar como ilus-

tradora, não tinha visto nada desse tipo. A ilustração dos livros 

infantis dos anos 1950 e 1960 me parecia um pouco ingênua. A 

única exceção que encontrei foi Jiri Trnka. Seu trabalho tem uma 

qualidade pictórica maior do que a de Rackham e Shepard. Um 

colorido muito romântico, todos esses desenhos diferentes, os 

belos e pequenos personagens calorosos… Contemplar os dese-

nhos de Trnka ainda me faz mergulhar em um mundo mágico.

Nos tempos de 
Michelangelo, 
Uccello,  
Tiepolo etc., 
pintar queria 
dizer ilustrar.  
O principal 
tema desses 
pintores era 
a Bíblia. Eles 
eram grandes 
ilustradores
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O gigante egoísta
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Não quero dizer nada sobre Klimt e Schiele, infelizmente. Por 

viver em Viena, sou constantemente confrontada com eles, e é 

triste ver como suas pinturas aparecem em caixas de bombons 

e papéis de parede. Não posso recordar o que sentia ao crescer 

com eles.

js  — Como descreveria a evolução que suas ilustrações tiveram ao lon-

go dos anos? Qual é a sua pesquisa, o seu caminho artístico do futuro?

lz — Comecei com desenhos muito pequenos e muito escuros, 

que não foram publicados. Logo foram ficando maiores, mas 

ainda escuros, e na sequência veio uma longa fase de fundos em-

baçados. Depois de um tempo, esse começo me pareceu chato, e 

então comecei a usar mais cores. O primeiro livro deste estilo foi 

Till Eulenspiegel, de Heinz Janisch.

Alice no 
pais das 
maravilhas
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js — Falemos um pouco da cor. O que, para você, é a cor e em que 

registros a utiliza?

lz — Gostaria de saber! Temos muita sorte de que a maioria de 

nós possa ver e experimentar a cor. Não há dúvida de que todo 

mundo vê algo mais nela. Algumas pessoas, muito sortudas, po-

dem falar sobre a cor; eu, infelizmente, não consigo.

js — As cores tênues e suaves dos primeiros anos dão lugar a ilustra-

ções cheias de cores vivas a partir de um dado momento. E o mesmo 

acontece com o desenho e a linha, que também têm uma evolução. 

Eram múltiplos (como traço ou esboço) nos livros dos primeiros 

anos – como El gigante egoísta ou El regalo de los Reyes Magos – e 

passam a ser uma linha única, clara e diáfana depois, e na atualidade 

– como a linha delicada e sutil de El arca de Noé. A que se deve toda 

essa mudança? 

lz — Para mim, a razão da mudança é o tédio. Por outro lado, 

às vezes uma história pode exigir uma mudança. Em 1989, fiz 

meu livro mais suave e pálido: As fábulas de Esopo. Naquela 

época, estava aborrecida com esse estilo. O livro seguinte que 

fiz foi Till Eulenspiegel, uma coleção de histórias sobre uma 

espécie de bufão medieval. Não poderia possivelmente tê-lo 

feito nesse estilo suave de cores terrosas embaçadas. O que 

tinha em mente eram os manuscritos iluminados da Idade 

Média, seus desenhos tão claros, vigorosos e coloridos. Então 

mudei e realmente gostei de fazê-lo. Você está certo: o traço 

de meus livros mais antigos desapareceu. Mais uma vez, a ra-

zão da mudança é que nem sempre é possível fazer o mesmo; 

caso contrário, fica chato. Não necessariamente para o leitor 

ou o “contemplador”, mas para mim. Depois de um tempo, 

um estilo de desenho ou pintura pode se tornar uma forma de 

maneirismo, algo que se faz apenas como um espetáculo, não 

por outra razão.
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js — Os seus personagens sempre têm o protagonismo absoluto em 

suas ilustrações, destacam-se em cenários coloridos e brancos. Por que 

isso confere um caráter tão secundário aos ambientes?

lz — Novamente, você está certo: os personagens são o que mais 

me importa. Gosto de me identificar com eles e mostrar o que 

sentem. Idealmente, deve haver um equilíbrio entre o plano de 

fundo e os personagens. No entanto, tenho um problema com 

desenhos variados: não consigo lê-los. Será um problema psico-

lógico? Então, tenho que desenhar personagens em um cenário 

limpo. Diria que é algo que um diretor de cinema faz também: 

escolhe fundos bem tranquilos para cenas de diálogo.

O Mágico de Oz
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O Mágico de Oz
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js — Quais são as linhas que desenham sua obra: o mercado, a intui-

ção, a beleza?

lz — Definitivamente, costumava ser a busca pela beleza. Mi-

nha intuição me diz: procure a beleza! Agora meu editor gosta-

ria que eu trabalhasse para o mercado. O que, na verdade, não 

funciona.

js — Suas ilustrações abrem janelas. Para que mundos suas imagens 

são abertas?

lz — Uma pergunta muito interessante! Suponho que, se mi-

nhas ilustrações abrem janelas, elas o fazem para um mundo ro-

mântico, há muito desaparecido.

js — Dos contos ou histórias que ilustra, a maior parte é de contos ou 

autores clássicos. O que lhe atrai tanto para o conto tradicional que 

não encontra nos contos modernos?

lz — Novamente, deveria visitar meu psiquiatra. Ao longo de 

todos esses anos, só me ofereceram histórias sobre ratos e coe-

lhos. Penso que o principal interesse do meu editor está focado 

em ilustrações mais do que nas histórias. Pode ser a razão pela 

qual não me ofereceram histórias interessantes. No entanto, 

já tive propostas muito interessantes, de histórias modernas, 

mas atemporais. 

Por que eu gosto de histórias clássicas? Porque são histórias 

incrivelmente boas. Se algo se converte em clássico, normal-

mente é bom. Por exemplo, as histórias de Dickens ou Wilde são 

realmente interessantes. O mesmo vale para E.T.A. Hoffmann. 

Muitas das histórias modernas me parecem muito simples, tan-

to no que se refere à história quanto à própria linguagem: um ur-

sinho de pelúcia procura amigos… E também, muitos dos álbuns 

ilustrados modernos me parecem didáticos.
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js — Quais momentos das histórias em que trabalha você gosta de 

ilustrar?

lz — É difícil dizer. Acontece que muitos de meus livros são de 

sonhos: Alice, Little Hobbin, O Mágico de Oz, Canção de Natal etc. 

Mas, que momentos…?

js — Contos, ilustrações e crianças… O que você quer oferecer às crian-

ças com os livros que faz?

lz — Na verdade, quero encantá-las. Mas também quero encantar 

os adultos.

js — O que pensa sobre a relação entre ilustração e arte? A ilustração é 

arte? É outro tipo de arte? É uma arte menor?

lz — Se é bom, é arte. Se é ruim, não é

js — Que valor tem o álbum ilustrado na educação estética das crian-

ças? Você concorda com a afirmação de Kveta Pacovská: “O álbum 

ilustrado é o primeiro museu de que uma criança se aproxima”?

lz — Estou completamente de acordo com ela. É uma citação 

muito boa. Infelizmente, não creio que os livros ilustrados estão 

sendo suficientemente utilizados na educação estética oficial. 

Nos Estados Unidos, os professores usam álbuns nas escolas, co-

meçando pela educação infantil. Aqui na Áustria não o fazem. Os 

professores (pelo menos no meu país) não têm suficiente educa-

ção estética. De qualquer forma, sou muito pessimista quanto à 

educação estética no futuro. 

Durante um breve período de tempo, nos anos 1990, houve um 

boom de álbuns ilustrados de boa qualidade. Mas é algo do passa-

do. Os editores estão tentando desesperadamente vender e (corre-

tamente?) pressupõem que só podem vender kitsch. Então, as pes-
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soas têm que comprar o que lhes é oferecido e são confrontados 

com o kitsch. É um círculo vicioso. E para completar, a internet 

não é uma área de muito bom gosto. Na verdade, cheguei à con-

clusão de que o gosto não constitui uma preocupação em nosso 

tempo. Se olharmos para os desenhos das roupas, por exemplo, 

comprovamos que as pessoas não se preocupam com o gosto em 

absoluto. Isso é mais óbvio quando você vê os turistas. Ninguém 

João Ouriço
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se importa com beleza ou elegância. O lixo é a coisa do momento. 

E se não há educação estética e visual, a beleza e a elegância se tor-

nam coisas do passado.

js — Para você, o que significa a família Neugebauer, seus editores?

lz — Sim, os Neugebauers! Sem eles, eu não estaria onde estou 

agora. Eles me deram muita liberdade, se preocupavam com a 

qualidade: bom projeto, bom papel, boa impressão. Friedrich 

Neugebauer era um grande calígrafo, e uma pessoa totalmente 

idealista. Michael é um ótimo designer gráfico. Quando lhe en-

trego minhas ilustrações, ele sempre tira o melhor. Michael tam-

bém é um amigo e há muitos anos, quando me casei com John 

Rowe, ele era inclusive nosso “melhor homem”.

js — Você sente que seu trabalho é valorizado internacionalmente pelos 

prêmios que recebe, pelos livros que publica ou pelos leitores que desfru-

tam de suas obras?

lz — Vou citar um livreiro: “Quando vejo que um livro recebeu 

um prêmio, penso ‘Ó, Deus! Este não vai vender’”. Tive muita sor-

te, porque Michael Neugebauer sempre teve (não agora, infeliz-

mente) um parceiro americano que pegou meus livros em inglês. 

Também tivemos coedições em muitas línguas estrangeiras. Um 

livro foi publicado simultaneamente em alemão, inglês, francês, 

italiano e holandês. Agora, algumas pessoas podem trabalhar 

com uma editora de língua alemã que nunca vende os direitos a 

outras editoras estrangeiras. Obviamente, espero que as pessoas 

comprem meus livros porque gostam das ilustrações. 

js — Obrigada, Lisbeth, por seu trabalho e por suas palavras. 
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D

A emancipação   
dos bebês leitores
O pequeno leitor “emancipado”*

maría emília lópez  |  tradução de cícero oliveira

“Nunca havia tido a oportunidade de ler um  

conto ao meu bebê; pensei que isso somente  

acontecesse em famílias que têm a  

oportunidade de comprar livros para seus filhos”.1

testemunho de uma mãe na biblioteca pública

ecidi chamar esta intervenção de “A emancipação dos bebês lei-

tores” ou “O pequeno leitor emancipado”, amparando-me em 

algumas ideias de Jacques Rancière, em seu livro O espectador 

emancipado.2

O que me interessa com relação à sua proposta, ou como suas 

ideias podem ressoar em um trabalho dedicado a livros para be-

bês e crianças pequenas? Os bebês são os seres mais abstratos da 

criação, cheios de impulsos, de produções de todo tipo: sonoras, 

corporais, práticas, imaginárias; eles investem quase todo o seu 

tempo de vigília na transformação do mundo que os rodeia; para 

* Trabalho 
compartilhado  
como convidada no 
V Encontro de IBBY 
Latinoamérica y el 
Caribe. Painel:  
“Os livros para bebês, 
crianças e jovens 
em espaços não 
formais”. ALIJA. 
Feira Internacional 
do Livro de Buenos 
Aires, 25 de abril  
de 2017.

1. Compartilhado por 
Elvira Rosa Palma 
Franco, bibliotecária 
da Biblioteca Pedro 
Goenaga Oroño, de 
Baranoa, Atlântico, 
Colômbia.

2. RANCIÈRE, J.  
O espectador 
emancipado.  
São Paulo: Martins 
Fontes, 2012. 
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os adultos, porém, eles são tão enigmáticos quanto “abstratos”. 

Isso os torna especiais possíveis reféns dos sentidos que carre-

gam aqueles que os acompanham, e, nesse ponto, sua emancipa-

ção é um gesto vital de existência. Mas além desses destinatários 

específicos, interessa-me a ideia de emancipação em todos os 

leitores, crianças ou adultos, em qualquer contexto – formal ou 

não formal. É por isso que lhes proponho partir de algumas con-

siderações de Rancière, que retoma, nesse livro, desdobramentos 

anteriores acerca do “mestre ignorante”,3 uma conceituação tão 

polêmica quanto nutritiva.

Começo parafraseando-o ou reescrevendo-o:

Sobre a própria lógica da relação pedagógica, poderíamos pen-

sar que o papel do mestre é suprimir a distância entre seu saber e 

o não saber do aluno. As aulas, os exercícios que o mestre dá têm 

a finalidade de reduzir progressivamente o abismo que os separa. 

Mas, infelizmente, não se pode reduzir essa diferença, senão sob a 

condição de recriá-la incessantemente. Por quê? Porque para subs-

tituir a ignorância pelo saber, deve-se sempre dar um passo adian-

te, colocar entre o aluno e si mesmo uma nova ignorância. Na ló-

gica pedagógica, o mestre não é somente aquele que detém o saber 

ignorado pelo aluno. Ele também é aquele que sabe como levar esse 

saber ao outro, em que momento e de acordo com qual protoco-

lo. Porque, na verdade, não há ignorante que não saiba já muitas 

coisas, que não as tenha aprendido por si mesmo, observando e 

ouvindo ao seu redor, observando e repetindo, cometendo erros  

e corrigindo seus erros. Mas esse saber, para o mestre, não é mais do 

que um saber ignorante, um saber incapaz de se ordenar de acordo 

com a progressão que vai do mais simples ao mais complexo.

O que o mestre sabe, o que o protocolo de transmissão de saber 

ensina, antes de tudo, ao aluno, é que o saber não é um conjunto 

de conhecimentos, mas uma posição.

Esse abismo entre as posições de um e outro separa duas inte-

ligências: aquela que sabe em que consiste a ignorância (isto é, a 

do mestre) e aquela que não sabe (o aluno, a criança que brinca). 

3. RANCIÈRE, J.  
O mestre ignorante. 
Cinco lições sobre a 
emancipação intelectual.  
Belo Horizonte: 
Autêntica, 2002.

4. Ibid.
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“É, em primeiro lugar, esta radical separação aquilo que o ensino 

progressivo e ordenado ensina ao aluno. Ensina-lhe, antes de 

tudo, a sua própria incapacidade. Assim, ele verifica incessante-

mente em seu ato, seu próprio pressuposto: a desigualdade das 

inteligências”.4

Essa verificação, em O espectador emancipado, é chamada de 

embrutecimento. A essa prática de embrutecimento se opõe a 

prática da emancipação intelectual. A emancipação intelectual é 

a verificação da igualdade das inteligências. Ou seja: não há dois 

tipos de inteligência separados por um abismo. O animal humano 

aprende todas as coisas assim como aprendeu primeiro a língua 

materna, como aprendeu a se aventurar na selva das coisas e dos 

signos que o rodeiam, a fim de tomar o seu lugar entre outros hu-

manos: observando e comparando uma coisa com outra, um sig-

no com um fato, um signo com outro signo. Uma inteligência que 

traduz sinais em outros signos e que procede por comparações e 

figuras para comunicar suas aventuras intelectuais e compreen-

der o que a outra inteligência se empenha em comunicar a ele.

As crianças pequenas, os bebês, são tradutores que exploram, 

interpretam, comparam, o tempo todo…

“Esse trabalho poético de tradução está no coração de toda a 

aprendizagem”, diz Rancière, ele está no cerne da prática eman-

cipatória. Gosto especialmente desse olhar, que equipara o traba-

lho intelectual com o poético. Aprender e poetizar (brincar tam-

bém estaria incluído aqui?) como ações irmãs.

O mestre capaz de acompanhar uma criança a percorrer esse 

caminho de trabalho poético, de tradução, também é um igno

rante. É chamado assim não porque ele não saiba nada, mas por-

que não ensina aos alunos o “seu” saber; ele lhes pede que se aven-

turem entre as coisas e os signos, que digam o que viram e o que 

pensam daquilo que viram, que verifiquem e o façam verificar. 

O que esse mestre ignora é a desigualdade das inteligências. E isso 

é o que acho tão pertinente para pensar o acompanhamento de 

leitura dos mais novos.



30

Volto ao espectador, a quem podemos comparar com o leitor 

ou o aluno. O espectador também atua. Observa, seleciona, com-

para, interpreta. Liga aquilo que vê em muitas coisas com o que 

viu em outros cenários. “Ele compõe seu próprio poema com os 

elementos do poema que tem diante de si”, diz Rancière, e é isso 

que lhe permite se emancipar, não deglutir um sentido determi-

nado, mas compor a si mesmo com a obra a partir de seu próprio 

trabalho intelectual e poético.

Olhar, então, não é um ato passivo. Os espectadores veem, sen-

tem e compreendem algo na medida em que compõem seu pró-

prio poema, tal como fazem, à sua forma, os bailarinos, os atores 

ou dramaturgos, os performers, e eu acrescentaria: como os leito-

res, quando confrontados com o texto literário, e eles encontram 

os resquícios necessários para sua exploração e sua própria inter-

pretação, que é também fazer seu próprio poema.

Na lógica da emancipação, sempre existe um terceiro entre 

mestre e aprendiz emancipado – em nosso caso, serão os livros. 

Dessa terceira coisa, ninguém é proprietário, ninguém tem o sen-

tido. É também por isso que o leque de possibilidades de leitura, 

seus efeitos e seu alcance são tão grandes e tão ricos.

Indo fundo nessas ideias, gostaria de me aprofundar em dois 

grandes temas que fazem aos livros para as crianças mais novas:

1. Quais são os “bons livros”? Como se constrói um acervo 

para a primeira infância? A partir de que lógica consideramos a 

seleção?

2. Que aulas de mediação permitem uma abordagem emanci-

patória, ou, há intervenções que desconfiam da inteligência das 

crianças?

Começo com uma cena em nosso jardim maternal,5 no prin-

cípio de fevereiro. Início do ciclo escolar, muitos bebês e crianças 

pequenas acompanhados por seus pais ou mães, mantendo um 

5. Referência ao 
jardim maternal da 
Faculdade de Direito 
(Universidad de 
Buenos Aires).
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tempo de adaptação: jogos, criação de vínculos, compartilha-

mento de tempo, escuta, descobertas. Muitos espectadores: as 

crianças, os pais, e também nós. Alguns “supostos” mestres: nós.

Maria extraterrestre. Ou a inteligência errática  
e intrépida do bebê que começa a ler o mundo.  
+ A tarefa de tradução

Fermín tem um ano e meio. Ele começou a frequentar o jardim 

no início de fevereiro, acompanhado por Miguel, seu pai. No 

primeiro dia, propomos a Miguel que se sente no chão e ele nos 

pergunta: “Como é isso? Posso falar normalmente?”. Para evitar 

conversar sobre qualquer coisa (a professora interpretou que sua 

pergunta ia por esse caminho), dissemos que íamos observar Fer-

mín brincar e nos preparar para acompanhá-lo, de acordo com 

a forma como ele reagiria às propostas, ao espaço, a nossas pre-

senças. Durante os primeiros quinze minutos, Fermín vai de um 

lado para o outro sem parar muito, permanecendo apenas alguns 

segundos em algo que lhe interessa, como, por exemplo, um livro 

ou um chocalho que está na cesta de instrumentos musicais e, de 

vez em quando, ele se aproxima da porta pela qual entrou e tenta 

abri-la. Maria, sua professora, se aproxima. Olha para ele, sorri, 

coloca em palavras algo do que vê Fermin fazendo, senta-se com 

os livros ao seu redor. Tenta se adaptar aos seus deslocamentos, 

seus gestos espontâneos. “Eu o deixo ser”, diz Maria.

Logo, os três saem para o pátio. Ali, Fermín se movimenta 

por todo o espaço, se pendura, sobe as rampas e o tobogã; parece 

que algo em seu brincar ou em sua atividade se organiza mais 

facilmente quando ele se encontra com estímulos que conhece 

mais. Então Miguel diz a Maria que ela o fizera lembrar de um 

filme. Ele lhe conta que se trata de “uns extraterrestres, uns bi-

chos estranhos” (nesse momento, a professora pensa que, na as-

sociação do pai, o bicho estranho é ela), que chegam à Terra, e há 
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uma linguista “que tenta se comunicar com eles e não sabe como. 

Ela vai tentando, com gestos, linguagem corporal… “É isso que 

você me fez lembrar com o Fermín”, diz o pai, “não tinha pensa-

do nisso antes!”, ele acrescenta, surpreso.

Essa associação me parece muito interessante. Ela me leva a 

pensar muitas coisas, entre elas a capacidade de observação que 

se gera no pai quando propomos esse lugar de “espectador” de 

seu próprio filho; mas vou a essa “posição” que ocupa a linguista-

-professora Maria.

Se retornarmos a Rancière e suas reflexões sobre o mestre 

ignorante, poderíamos dizer que é precisamente isso que Maria 

assume como posição. Ela está aparentemente tão “desorientada” 

quanto Fermín ou como Miguel, move-se de acordo com a fluidez 

de gestos espontâneos e erráticos de uma criança pequena. Maria 

não faz nada para reduzir a distância entre os dois (isto é, não en-

che o espaço com seu discurso, com suas próprias iniciativas de 

jogos, com a leitura imposta de um livro). Ela também, à maneira 

das crianças, balbucia intervenções. A figura da linguista tentan-

do traduzir o mundo para um extraterrestre pode ser muito rica, 

creio eu, para pensar a relação de acompanhamento das crianças 

pequenas, e, em especial, a leitura e a relação com os livros.

E para iluminar essas reflexões, me apoiarei em outras “lin-

guistas” com as quais tive o prazer de compartilhar o caminho de 

pensamento. Algumas delas são bibliotecárias colombianas; es-

ses registros que vou ler são parte de seus diários de campo. Elas 

integram um projeto da Biblioteca Nacional da Colômbia. Entre 

2011 e 2014, foram realizados catorze seminários para a forma-

ção de mais de 600 bibliotecários nas diversas regiões do país, que 

começariam a trabalhar com bebês e crianças pequenas e suas fa-

mílias nas bibliotecas públicas.6 Fui encarregada da realização 

desses seminários; foi um trabalho muito intenso, presencial, e 

em seguida continuamos acompanhando esses processos on-line. 

Ocorreram transformações significativas nas comunidades. Es-

sas intervenções realmente tiveram um efeito emancipador para 

6. Projeto de formação 
para bibliotecários 
sobre “Leitura e 
primeira infância”. 
Plan Nacional de 
Lectura y Escritura 
“Leer es mi cuento”. 
Estratégia de  
atenção integral à 
primeira infância 
“De Cero a siempre”. 
Biblioteca Nacional 
da Colômbia.  
Ministério da Cultura. 
Colômbia. 2011- 
-2014. Coordenação 
do Projeto pela 
Biblioteca Nacional: 
Graciela Prieto.
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muitas famílias, e também para os bibliotecários ou para os pro-

motores de leitura.

Outra das convidadas é mexicana, estudante de um diplomado 

em Arte, Jogo e Leitura7 que coordeno no México; também com 

os participantes dessa instância, fazemos um intenso trabalho 

de observação, pensamento e escrita. Aqui vão algumas de suas 

descobertas.

Comecemos pensando algumas questões sobre o acervo e 

certos preconceitos acerca dos livros para as crianças mais no-

vas. Olimpia Ramírez Morales, bibliotecária de Tijuana, escreve, 

referindo-se à sua biblioteca:

“Percebo a importância de fazer uma boa seleção. A diversidade 

não implica que tudo se encaixe, ela precisa ter como denomina-

dor comum a beleza literária e a estética visual. 

O acervo (…) está meio aberto a tudo, desde editoras que estereoti-

pam a ideia da leitura para bebês, livros de tecido; prevalece o livro 

cuja função parece ajudá-lo a reconhecer o entorno, o seu entorno. 

Há duas preciosidades – os livros de poesia editados por Naranjo.

Nós os usamos, sinto que não há atenção suficiente, me desespe-

ro, acho que não dei tempo de deixá-los LER esses livros à sua ma-

neira. Chega um momento em que me dou conta de que tenho 

que mudar minhas expectativas e ritmo. E então, os livros de mi-

nha biblioteca pessoal começam a visitar a Sala. Agora, o acervo 

está se ampliando, com livros a que chamo de ‘convidados’, os 

livros que estou lendo, que procuro, que encontro, livros que me 

prendem. Vou reconhecendo que a poesia se insere na brincadei-

ra e na alegria. Fazemos uma compilação de músicas, retahílas.8 A 

sessão de 15 minutos que dedicamos ao canto (da tradição oral 

aos poemas), a fazer brincadeiras com as mãos, a brincar de fazer 

sons, vai sendo alimentada (…). Mas noto que quando colocamos 

livros de poesia nas cestas há pouca interação; é, inclusive, um 

livro que poucas vezes foi levado para ser lido por um adulto, e 

sobre isso, tenho que trabalhar.

7. Diplomado anual 
semipresencial 
“Arte, juego y 
lectura en la primera 
infancia”. Biblioteca 
Vasconcelos – 
Secretaria de 
Educação Pública. 
México, 2014-2017. 

8. A retahílas é um 
jogo de palavras 
tipicamente infantil, 
com repetições, 
harmonia e rimas, que 
melhora a fluência 
verbal, assim como 
atenção e memória.
(Nota da tradução).
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Também descubro rituais: Lea, por exemplo, precisa começar 

com o livro Números para depois explorar outros. Dispus para 

ela outros livros com o mesmo tema, mas seu favorito é esse, sua 

leitura – agora valorizo isso – é acompanhada pela contempla-

ção (a imagem dos globos e dos patos é sua favorita), pelo reco-

nhecimento (há um gosto por contar, por ler os números), pela 

conversa e criação de relatos com base em imagens. Romina, 

por outro lado, prefere um livro sobre o alfabeto, que conta a 

história de um rato que brinca com os galhos de uma árvore e 

vai criando as letras. Romina fica fascinada em imitar os movi-

mentos do personagem”. 

(Uma bibliotecária emancipadora? São gestos emancipató-

rios esses das crianças?)

Trago agora a voz de Francisney Arias, bibliotecária colom-

biana, que compartilha alguns relatos que envolvem o pertenci-

mento de uma criança ao espaço de leitura e como sua mãe cons-

trói a rede de leitura familiar. Francisney escreve:

“Antes que Miguel Ángel chegasse, organizei o espaço para que 

nos sentíssemos confortáveis, selecionei alguns livros para que 

eles pudessem escolher aqueles que mais chamassem sua atenção. 

Chegou a hora, e Miguel Ángel e sua mãe, Maryeli, chegaram, 

muito pontuais como sempre. Era terça-feira, duas horas da tar-

de em ponto. Fiz com que eles entrassem, e Miguel Ángel, com 

aquela carinha de emoção, foi direto para onde ele havia localiza-

do os livros e, com o rosto confuso, não sabia qual livro escolher. 

Sua mãe lhe dizia: ‘Miguel, tente não fazer bagunça’, e eu muito, 

gentilmente, lhe respondi: ‘Não se preocupe, ele tem todo o di-

reito de escolher. Além disso, ele está na fase de explorar tudo o 

que vê pela frente’. 

Miguel continuou olhando quando, por fim, se decidiu por um 

livro com muitas imagens, era bem ilustrado. Tratava-se de Onde 
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vivem os monstros.9 Muito excitado, ele fazia cara de que era aque-

le o livro que queria que eu lesse para ele. Sua mãe, com sua bar-

riguinha de oito meses de gravidez, sentou-se ao pé de Miguel, e 

começou a ler o livro. Miguel e eu a observamos. Disse a Maryerli 

se ela me permitiria dar continuidade à leitura, e comecei a ler 

com expressões e gestos que faziam Miguel Ángel rir. Quando 

terminei o livro, ele queria outro e outro e outro, e sua mãe leu 

mais três livros para ele. Nesse dia, eles apreciaram o entorno dos 

livros por aproximadamente duas horas. Terminamos a sessão 

levando livros diferentes para casa”.

A irmãzinha de Miguel Ángel finalmente nasceu, e isso provo-

cou uma descontinuidade nas visitas à Biblioteca. Passa um certo 

tempo, e Francisney escreve:

“Chegou o dia em que Miguel Ángel e sua mãe, junto com sua 

irmãzinha, voltaram para a biblioteca, depois de uma longa au-

sência. Estava esperando-os ansiosamente. Miguel Ángel, feliz, 

pulava, gritava, a emoção foi completa para ele. Sua mãe, com 

seu bebê recém-nascido nos braços, ria. Ela me contou que Mi-

guel sentia falta de vir à biblioteca, e que ele lia os livros que tinha 

pegado emprestado na última sessão, que os guardava e gostava 

tanto deles, que já se sentia seu próprio dono. Mas estavam de 

volta e ele parecia tão feliz… 

Miguel já era uma criança muito diferente, segura, pegava so-

mente os livros, olhava, escolhia mais. Sua mãe, nessa ocasião, 

quis ler para ambos, sua filha e Miguel, mas ele – claro –, inquieto, 

se levantava, pegava um e outro livro. Então, li um daqueles que 

ele escolheu, e Maryeli leu para sua filha. Ela leu sete livros para 

ela; sua bebê estava quieta, ficava apenas escutando. Eles leva-

ram mais livros para casa para apreciar em família”.

Acredita-se muitas vezes que a leitura feita pelos bebês e 

pelas crianças pequenas é apenas sensorial ou motora, e então 

9. SENDAK, M.  
Onde vivem os 
monstros. São Paulo: 
Cosac Naify, 2014.
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predominam os livros para colocar os dedos ou abrir e fechar as 

capas (claro que muitos deles são muito bons); ou que eles só po-

dem acessar aquilo que já conhecem, como se sua imaginação não 

estivesse preparada para o inovador, para o abstrato… E a poesia, 

que é a rainha da abstração, fica de fora, com mais razão. 

Nesses relatos, pelo menos, o cânone é tensionado, e a cons-

trução da cena de leitura também. Nós nos encontramos com 

adultos que acompanham e se adaptam à criança, que observam 

e oferecem sempre com flexibilidade, que não parecem preocu-

pados com o controle.

Perguntava a mim mesma, há alguns instantes, se havia algu-

mas intervenções na mediação que desconfiavam da inteligência 

das crianças. Retomando esta questão, gostaria de abordar breve-

mente a importância de ler os textos originais dos livros. Muitas 

vezes, na tentativa de simplificar o conteúdo ou a retórica, suge-

rindo que as crianças não entenderão o aspecto central ou a lin-

guagem, nós, adultos, ignoramos os aspectos literários ou estilísti-

cos de uma história e a transformamos numa versão simplificada, 

em que as texturas e dobras da literatura desaparecem. O que 

resta de uma história se arruinamos suas palavras? Por que privar 

as crianças do prazer de ignorar parte do que se diz e fantasiar, fa-

zer elucubrações, inferir por meio de suas próprias experiências 

imediatas, das ilustrações, de sua intuição? Temos o direito de 

negar-lhes a beleza das palavras em busca da compreensão? Há 

uma grande diferença entre conhecer o enredo de uma história e 

imbuir-se da linguagem literária que cria o universo próprio des-

sa história. Sem dúvida, quem restringe não age de má fé; a partir 

de seus conhecimentos sobre as crianças e sobre a leitura, escolhe 

estratégias que considera válidas. Vejo isso com assiduidade em 

espaços formais e não formais.

Benjamin, em seu ensaio sobre o narrador, escreve: “Assim se 

imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do olei-

ro na argila do vaso”.10 Que tipo de obra-livro recebem as crian-

ças quando simplificamos o argumento ou a própria linguagem? 

10. BENJAMIN, W. 
Magia e Técnica,  
arte e política: ensaios 
sobre literatura e 
história da cultura 
(Obras escolhidas, 
vol. I). São Paulo, 
Brasiliense, 1994, 
p. 205.
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Não é este um exemplo de desconfiança da inteligência infantil? 

Como um adulto faz para “saber” quais efeitos estéticos de lin-

guagem é preciso desmantelar para que a criança “compreenda”? 

Ali, o trabalho poético da criança diante da obra-livro não tem 

chance, não tem opção. O adulto instala uma fissura; essa pode-

ria ser uma tensão entre a emancipação e a brutalidade, como 

coloca Rancière?

Diana Patarroyo, uma maravilhosa bibliotecária colombiana, 

luta consigo mesma diante dessa prática tão arraigada quando se 

dá conta desse conflito, e diz:

“Tenta-se ler o texto original, mas não é fácil, são manias de lon-

ga data, mas somente assim se encontra o verdadeiro valor que 

aquele escritor quis colocar naquela história, já que se compre-

ende que uma coisa é a história que o autor quis e outra é a nossa 

interpretação”.

(Parece-me interessante que ela escreva de uma maneira im-

pessoal). Creio que ela precisa desse distanciamento para se re-

conciliar consigo mesma, para aliviar o peso que sente quando 

descobre que poderia ter feito isso de uma forma mais rica… É, 

talvez, o peso que sentimos sempre que colocamos muito afeto e 

responsabilidade naquilo que fazemos, quando advertimos que 

poderíamos ter feito melhor, ou que estávamos errados…).

Olimpia, que nos acompanhou páginas atrás, pensando na lei-

tura dos textos originais, escreve:

“Volto à palavra ‘confiança’. Dou-me conta de que, antes, o que 

costumava fazer era editar o texto, encurtá-lo, pular páginas 

porque era muito longo, porque eles estavam inquietos, porque 

não prestavam atenção, porque sentia que ficavam entediados, 

porque falta ao texto mais tensão. Agora entendo que estou 

exercendo um tipo de censura, que não estou possibilitando que 

eles escutem, que se familiarizem com diversas formas de nar-



39

rar, que estou respondendo aos meus estereótipos sobre aquilo 

que considero uma resposta de leitura adequada por parte de 

crianças pequenas”.

A conversa e as convergências de pensamento	

Um blog de Diana Patarroyo, dias após de ter retornado à sua 

biblioteca, depois de participar do seminário, coloca o foco em 

outro modo de intervenção que pressupõe uma lacuna entre as 

inteligências do mediador e das crianças (e, neste caso também, 

dos pais). Ela se refere às perguntas (interrogatórios) que às vezes 

vêm associadas ao término da leitura. Parece algo simples, mas 

ali reside outra forma de esmagamento do leitor, grande ou pe-

queno. Diana diz o seguinte:

“Contei para os pais das crianças o que tinha aprendido em nosso 

encontro, e então fomos refletindo sobre nossa metodologia de 

leitura. Ler para eles dessa vez foi uma experiência muito forte, 

senti-me um tanto insegura, porque já estávamos todos acostuma-

dos com as inúmeras questões. O que foi realmente agradável é a 

bela resposta que recebi naquele dia: mamães e bebês estiveram co-

nectados com a leitura, sem que eu fizesse perguntas. Isso foi uma 

motivação a mais para continuar mudando e romper esse costume 

de ser eu quem perguntava, pois, com tantas perguntas, minha 

comunidade já tinha se acostumado a responder. Essa experiên-

cia não foi nada fácil e levou mais ou menos dois meses, outubro e 

novembro. Entre todo o grupo, começamos a realizar uma leitura 

mais tranquila, aprendendo a sentir o prazer de estarmos reunidos 

em torno do livro; vocês dirão: – dois meses nisso. Acreditem, che-

gar a ver o grupo em dezembro fazendo perguntas e argumentan-

do sobre aquilo que havia sido lido por conta própria deu tanto pra-

zer, que o tempo se apagou, e ficou apenas uma grande satisfação 

de que tudo, com amor e compromisso, pode ser alcançado”.
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Esse relato de Diana não só me faz pensar nas crianças e em 

seu direito às próprias palavras, também penso na necessidade de 

compartilhar espaços com outros, que permitam desestabilizar o 

que sabemos, que originem novas questões, esse lugar de especta-

dores-observadores voltados a analisar a prática.

O que pedem as crianças “emancipadas”?

Olimpia nos diz o seguinte:

“Uma cena que me leva a dimensionar como um acervo rico e di-

versificado pode possibilitar a ampliação da experiência literá-

ria de uma criança: 

Nas sessões para as crianças de 3 a 5 anos, costumo levar mate-

rial de minha biblioteca pessoal. Naquela tarde, lemos o livro El 

Comejuguetes11 [O papa-brinquedos], de Julien Béziat (Editorial 

Castillo); semanas depois, Gerardo (4 anos e 8 meses) pede para 

que eu conte novamente a história do monstro papa-brinquedos, 

e me pergunta por que as livrarias não o têm, pede que eu lhes leve 

novamente o livro para ele poder tê-lo. Depois, sua mãe comenta 

que, durante a semana, Gerardo insistiu para que lhe comprassem 

o livro, mas que quando ela foi à livraria, ele não estava à venda.

Agradeceria, então, que o trabalho dos acervos, da biblioteca, de 

colocar à disposição os livros fosse algo que estivéssemos repen-

sando, convidando à reflexão, dando atenção, fazendo pergun-

tas como: por que colocamos esse livro, qual é o seu valor, qual é 

a experiência de leitura que ele cria, como podemos enriquecer 

e ampliar a experiência, há quanto tempo não mudamos o acer-

vo, quem não explora outros livros (porque às vezes os adultos 

se limitam a ler certos livros para as crianças), há quanto tempo 

não lemos poesia em voz alta para elas, por que não fazer algu-

mas sessões só com livros sobre arte, como guiamos os usuários 

para que eles explorem e reconheçam a beleza de sua própria voz 

11. BÉZIAT, J.  
Le mange-doudous. 
Paris: L’École des 
loisirs, 2013.
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e para que leiam em voz alta, como tocamos no tema da escuta, 

da importância de fazer contato visual. Parece que há muitas 

questões que conduzem ao fazer, ao mover, ao propor”.

Gosto muito quando aparece em cena esse mediador-pesqui-

sador, quando interpretar, traduzir, poetizar são atos de apren-

dizagem imprescindíveis, quando a emancipação intelectual 

acontece. E não é algo tão difícil. “Uma comunidade emancipada 

é uma comunidade de narradores e tradutores”,12 diz Rancière. 

Quanta potência há nesses dois modos de existência. Quanta lei-

tura nos dá, como ela alimenta a fertilidade da vida.

Leitura e biblioteca no jardim maternal da Faculdade 
de Direito (UBA)13

Por último, queria compartilhar algumas ideias sobre o Progra-

ma de Leitura e Biblioteca que desenvolvemos no jardim ma-

ternal que coordeno, no qual recebemos crianças de quarenta e 

cinco dias a três anos de vida. Como nas outras situações de leitu-

ra que apresentei, trata-se de um projeto que atravessa toda a co-

munidade, que tenta produzir uma aproximação precoce com os 

livros, com os bons livros, em que os adultos mediadores tentam 

trabalhar como aquela linguista do filme que o pai de Fermín viu. 

Nós nos fazemos muitas perguntas, confiamos na igualdade das 

inteligências, e estamos quase certos de que ler é uma das melho-

res coisas que podem acontecer com os bebês e seus pais.

Como se materializa esse programa?

lemos desde o primeiro dia. 

Em todas as salas há propostas de leitura; cada sala tem sua bi-

blioteca à disposição das crianças, ou sua cesta de livros, no caso 

12. RANCIÈRE, J.  
O espectador 
emancipado,  
op. cit., p. 27.

13. O jardim maternal 
da Faculdade de  
Direito da 
Universidade de 
Buenos Aires (UBA) 
recebeu o Prêmio 
Pregonero por  
seu Programa de  
Leitura e Biblioteca 
para Bebês e  
Crianças Pequenas, 
concedido pela 
Fundación El Libro, 
em 2014.
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dos bebês. Os pequenos podem pegá-los quando quiserem. Isso 

quer dizer que lemos várias vezes ao dia. Os adultos estão dispo-

níveis para ler a qualquer momento, além das propostas do grupo. 

As crianças escolhem. Também lemos na hora da sesta, cada um 

procura o livro que prefere; eles rapidamente aprendem a espe-

rar sua vez de ler, enquanto apreciam os livros que a professora lê 

para um amiguinho.

uma biblioteca com grande e variado acervo.

Temos uma biblioteca com muitos títulos, que fomos incorpo-

rando pouco a pouco. O orçamento é escasso, mas priorizamos 

a compra de livros, algumas instâncias ajudam, das quais já lhes 

falarei. Dos títulos mais solicitados, há vários exemplares.

Não confiamos em padronizações acerca das “idades de lei

tura”. Sabemos que a idade do leitor é cultural mais do que bio-

lógica, então o que um bebê ou uma criança de dois anos pode ler 

é algo totalmente relativo, dependerá de cada criança, de sua ex-

periência e, claro, de seus gostos. Por isso, os livros que temos em 

nosso acervo nem sempre são aqueles considerados “para bebês e 

crianças pequenas”. São eles, os pequenos leitores emancipados, 

que nos mostram de quais livros necessitam, e nós nos deixamos 

levar. Pesquisamos, percorremos livrarias, comparamos e, acima 

de tudo, nos arriscamos. 

De alguma forma, questionamos classificações, mas não por 

pura rebeldia, mas porque o contato fluido, a escuta, mais as re-

lações de intimidade que vamos construindo com as crianças e 

suas famílias nos permitem descobrir potenciais difíceis de ver 

se estivermos apenas respondendo ao ensino ou propondo um 

caminho de saber pré-existente.

Procuramos produzir leituras emancipatórias, ou seja, 

“situações em que eles construam o poema”, retornando a Ran-

cière. E isso tem uma relação profunda com a forma como pro-

pomos a brincadeira e a experiência da arte em geral, mas isso 
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é outro assunto, que não abordarei pelo tempo limitado que 

temos hoje.

lemos com as crianças e com seus pais.

 De manhã cedo ou à tarde, quando as crianças chegam, os livros 

estão sempre preparados em suas salas. Muitas crianças escolhem 

ler um livro com seus pais, como um ritual de despedida, antes 

de eles irem trabalhar. Essa pequena ação, acompanhada por nós, 

funciona como alimento para a disponibilidade dos pais e para a 

valorização da experiência. Assim, eles também descobrem no-

vos livros e se entusiasmam com determinados autores.

 o empréstimo dos livros para levar para casa. 

É essencial para nós. Não há democratização da leitura se os li-

vros não se tornarem viajantes. Mas para os pais de nossas crian-

ças, no início do jardim, um livro não quer dizer nada (ou quase 

nada) como possibilidade de intercâmbio ou de brincar com esse 

ser prematuro da linguagem. É por isso que construímos alguns 

rituais para iniciar o empréstimo:

a) quando os bebês chegam, escrevemos uma nota introdutória 

sobre como os bebês leem, o que significa ler para além dos livros, 

por que a experiência da linguagem é tão significativa desde 

cedo, a importância da oralidade e várias questões relacionadas 

com as vozes materna e paterna como suporte psíquico dos mais 

pequeninos. Essa primeira nota, que fica colada nos cadernos de 

comunicação dos bebês, funciona como um incentivo, como um 

despertador de curiosidades. Para nós, é uma forma de adubar o 

território da recepção.

b) Em seguida, selecionamos a quantidade de livros de acordo 

com o número de bebês no grupo, cuidamos para que nessa sele-

ção haja uma variedade de gêneros. Escrevemos uma resenha para 

cada um dos livros. Esse é um processo de pensamento coletivo 
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com as professoras: lemos os livros, observamos cuidadosamen-

te suas peculiaridades, escrevemos, conversamos, teorizamos, 

voltamos a escrever juntas, até que as resenhas ganhem em pro-

fundidade. Procuramos fazer com que isso ilumine algo novo 

no olhar dos pais e, ao mesmo tempo, elas sejam tecnicamente 

acessíveis.

c) A partir daí, os livros circulam. De sexta a sexta, cada bebê 

recebe um livro com sua resenha. Durante a semana seguinte, 

conversamos com os pais sobre os efeitos dessas leituras. Ao lon-

go das semanas que esse primeiro empréstimo “acompanhado” 

dura, enviamos algumas pequenas enquetes ou questionários 

nos cadernos, que implicam uma atenção maior, com a inten-

ção de recuperar mais informações sobre as vivências e emoções 

compartilhadas, sobre as descobertas com relação aos livros e 

aos seus filhos.

	

Esse início é quase performático, e pensamos assim porque, 

como dizia há pouco, por que supor que os pais saberão de antemão 

o valor da experiência de leitura? Por que supor que, em um adulto, 

há sempre um “leitor” no sentido mais pleno e contagioso do ter-

mo? A leitura literária, por exemplo, é uma descoberta para muitos 

pais, para além da aproximação de seus filhos com essas práticas.

Uma vez que esses primeiros livros circularam, o empréstimo 

torna-se livre e no tempo e modo de cada um. Todas as crianças 

podem pegar emprestados os livros que quiserem, todos os dias.

feiras de livros. 

Duas vezes por ano, organizamos uma feira de livros, que dura 

três dias. O pátio coberto do jardim é esvaziado de todos os jogos, 

e ali, centenas e centenas de livros são colocados, previamente se-

lecionados, com um livreiro que está muito interessado na boa 

literatura e sabe como pôr à disposição esses materiais14. Duran-

te três dias, pais, filhos, amigos, estudantes de formação docente, 

14. “El libro de arena”, 
de Walter Binder 
e Judith Wilhelm. 
Buenos Aires.
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avós, pessoas que não sabemos mais como se inteiram, vêm ler, 

olhar, compartilhar e também comprar. Nossas crianças têm um 

tempo especial para selecionar e ouvir leitura. É muito interes-

sante como eles esperam esse espaço e a familiaridade que ad-

quirem com a situação, rapidamente. Eles selecionam, navegam, 

procuram livros desconhecidos, desfrutam muitíssimo desse 

banquete opíparo. Os pais cujas condições econômicas são mui-

to variadas, isto é, muitos deles têm escassos recursos, começam 

a economizar vários meses antes para poder comprar para seus 

filhos vários livros na feira; e é assim que os pequenos vão cons-

truindo maravilhosas bibliotecas em suas próprias casas. Por 

outro lado, 10% do que é vendido retorna para nós em livros que 

escolhemos, e isso facilita a renovação do acervo.

contos na praça. 

Desde o ano passado, Cecilia Kronhaus, uma das professoras mui-

to preocupada em produzir situações de leitura com outras crian-

ças além das nossas, planeja um passeio externo. Ela convida Ani-

ta, outra professora do jardim, e elas conceberam o “Contos na 

Praça”. No início, uma vez por mês, agora com maior frequência, 

elas criam uma espécie de “barraca” com livros, puros livros, e 

elas, como adultos disponíveis, receptivos e entregues ao ato de 

ler, convidam os bebês, as crianças pequenas e suas famílias. Elas 

próprias ficam impressionadas com a quantidade de público e a 

recorrência de muitos deles. Há muitíssimos pequenos leitores 

que se encontram pela primeira vez com os livros, e a situação 

dialógica em torno desse “terceiro cultural”, que é o livro. Como 

em todas as situações que merecem ser pensadas, estimulo vocês 

a escreverem o que for acontecendo, a apreciar e repensar, fazer 

com que isso cresça…

Em suma, não sei se encontro alguma diferença que valha a 

pena destacar entre os âmbitos “formais” e “não formais” (essa 

também não é uma classificação que me concerne muito…). Sim, 
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acredito e aposto na democratização dos espaços, na criação de 

novos pontos de encontro com os livros, mas esse “ponto” a que 

me refiro não é apenas físico ou territorial, mas também é atitu-

dinal: podemos estar rodeados pelos melhores livros, mas se as 

intervenções tendem a ser repetidas, se serializam ou esquecem 

que o sentido não é um poder do mediador, se não partirem de 

uma “gentileza”,15 será muito difícil escrever o próprio poema. E 

é precisamente isso que nos torna leitores.
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E
Uma biblioteca  
para a infância*
fabíola farias, patrícia renó e samuel medina

m 1939, na Polônia, um grupo de cerca de cinquenta e cinco 

crianças vagava pelas estradas em busca de paz. Órfãs, feridas 

e desamparadas pela Segunda Guerra Mundial, lutavam contra 

a fome e o frio. Desconhecidas entre si, as crianças, algumas 

muito pequenas, outras um pouco maiores, juntavam-se pelo 

caminho, mesmo ignorando seu destino comum – não sabiam 

aonde iam e nem quando chegariam. Em alguns momentos, 

encheram-se de esperança pelos conselhos de um soldado e 

pela condução de um cão, mas ambos morreram sem conse-

guir ajudá-las. 

A história dessas crianças em peregrinação é contada pelo poe-

ma A cruzada das crianças, do alemão Bertolt Brecht.1 O poema 

exprime os horrores da guerra, mas pode nos servir como mote 

para refletir sobre uma busca, sempre em marcha, da infância e 

* Este texto faz  
parte do livro  
As crianças e os 
livros: reflexões sobre 
a primeira infância, 
publicado em 2017 
pela Fundação 
Municipal de Cultura 
de Belo Horizonte.

1. Poeta, romancista, 
dramaturgo e 
teórico do teatro, 
Bertolt Brecht é 
considerado um dos 
mais importantes 
escritores do  
século XX. Em 1954, 
recebeu o Prêmio 
Lênin da Paz. 
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pela infância. Não como algo que move as crianças, elas mesmas, 

mas sim pelo que nos move em sua direção e favor, para que elas 

possam, como as crianças trazidas por Brecht, colocar-se a cami-

nho sem tanto desamparo nesse mundo velho e grande. 

As bibliotecas, especialmente as públicas e comunitárias, 

apresentam-se como espaços privilegiados para iluminar, com 

uma luz não muito forte, mas constante e perene, essa cami-

nhada. Colocando à disposição das pessoas o conhecimento e as 

narrativas criadas e registradas pela escrita ao longo do tempo e 

do espaço, elas oferecem repertórios que nos ajudam a indagar o 

mundo, compreendendo-o e reorganizando-o a todo momento. 

Este texto tem como objetivo refletir, de maneira bastante 

fragmentada, sobre a construção conceitual de bibliotecas para 

a infância, tendo como ponto de partida a concepção da criança 

como sujeito, com sua existência determinada por condições 

objetivas e povoada por conflitos, demandas e desejos, em de-

trimento de um entendimento da infância como um tempo  

de ingenuidades e como uma etapa anterior e preparatória para 

a vida adulta. Não é nosso objetivo uma discussão aprofundada 

sobre a infância ou sobre o que quer uma criança, mas pensar de 

que maneira as bibliotecas podem contribuir para que as crian-

ças se reconheçam em um tempo e em um espaço, e, principal-

mente, como uma parte muito pequena de uma história que não 

se interrompe. 

As crianças, os livros e a participação na cultura escrita

De maneira geral, quando pensamos em ler para uma criança, 

por iniciativa própria ou porque fomos convencidos por alguém 

ou por alguma campanha de valorização da leitura sobre a impor-

tância dessa ação, o que nos vem imediatamente à cabeça são as 

histórias que contamos a elas. Ao dizer das histórias, nós nos refe-

rimos aos enredos especificamente, isto é, quem é o personagem, 
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onde e com quem vive, o que aconteceu a ele e como a narrativa 

termina (normalmente, com um final feliz). Tanto nossa atenção 

quanto nossas tentativas para atrair a criança para o livro que te-

mos em mãos ou para o convite de leitura que fazemos têm como 

centro a história que estamos contando. E não poderia ser dife-

rente, claro.

Inicialmente, o que as crianças parecem mesmo buscar são as 

narrativas que povoam e, de alguma maneira, ilustram o seu uni-

verso, seja com elementos conhecidos – animais, lugares, relações, 

sentimentos, personagens reais (a mãe, o pai, a avó, os irmãos, a 

tia, a professora etc.) e imaginários (a fada, a bruxa, a princesa, o 

rei, o ogro, o duende etc.) –, seja com situações fantasiadas. Aliás, 

essa não é uma característica apenas das crianças: também nós, 

os adultos, gostamos de ler, ouvir e assistir a narrativas com as 

quais nos identificamos, nas quais nos sentimos acolhidos por 

algo que já conhecemos. Todos precisamos e gostamos de contar 

e de ouvir histórias, o que faz com que Antonio Candido2 nos de-

fina como seres da narrativa. Todos nós necessitamos de algum 

tipo de fabulação, seja o relato de uma experiência, de um caso, 

de um sonho, de uma anedota, de uma história amorosa ou po-

licial, seja a fruição de textos literários escritos. Por isso, o autor 

consigna a literatura, compreendida de maneira bastante ampla, 

“como todas as criações de toque poético, ficcional ou dramático, 

em todos os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultu-

ra, desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas 

mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes civili-

zações”,3 como um direito humano, uma vez que a necessidade de 

narrar é uma condição dos seres humanos:

“Ora, se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem mergu-

lhar no universo da ficção e da poesia, a literatura concebida no 

sentido amplo a que me referi parece corresponder a uma neces-

sidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfação cons-

titui um direito”.4

2. CANDIDO, A. 
Vários escritos.  
Rio de Janeiro: Ouro 
sobre Azul; São Paulo: 
Duas Cidades, 2004.

3. Ibid., p. 174.

4. Ibid., p. 175.  
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Pelas histórias, primeira aproximação das crianças com os li-

vros, partilhamos e nos identificamos com o outro, muitas vezes 

um estranho. Compreendemos e nos solidarizamos com o medo 

de um personagem, uma vez que também sentimos esse mesmo 

medo, ou um bem parecido. Torcemos pela sua vitória ou puni-

ção, seja por identificação ou por sentimento de justiça. Sentimos 

a sua esperança, sonhamos os seus sonhos, vivemos a sua angús-

tia, pois, como o Patinho Feio e João e Maria, já nos sentimos re-

jeitados e, em algum momento, já tememos ser abandonados. 

Mas, se num primeiro momento, são a identificação e a neces-

sidade de fabulação que aproximam as pessoas dos livros, tanto 

crianças quanto adultos, a participação na cultura escrita pres-

supõe outras relações com a letra, para além dos conteúdos que 

possam ser acessados. 

A leitura de histórias e poemas, e a exploração das ilustrações 

e das letras nas páginas, por exemplo, apresentam às crianças as 

muitas possibilidades do livro como objeto da cultura. Aos pou-

cos, elas começam a compreender que a escrita registra e cria 

narrativas, que podem ter sido contadas há séculos ou há dias, 

no mesmo lugar onde elas estão ou do outro lado do mundo, em 

sua mesma língua ou em uma falada apenas pelos habitantes de 

um povoado longínquo. Ainda, que as narrativas podem ser so-

bre fatos acontecidos ou imaginados, ou até mesmo uma mistura 

dos dois. E, principalmente, as muitas possibilidades de dizer, e 

também de calar, da escrita. 

Essa compreensão não é imediata, mas construída lentamen-

te. Como a aprendizagem da leitura e da escrita, ela é descoberta 

e entendida com vagar, na mesma medida em que ler e escrever 

passam a fazer parte da vida da criança como formas de descrição, 

registro, indagação e construção de sentido no mundo. 

Naturalmente, não se espera que a criança pense sobre a fun-

ção e a importância social da escrita e da leitura, mas que, em cada 

etapa de sua vida, ela se aproprie da letra que lhe é oferecida, a 

princípio descobrindo a sonoridade da língua por meio de can-
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tigas de ninar e de brincar, entendendo que determinado livro 

conta sempre a mesma história, do mesmo jeito, pelo registro 

feito por texto e ilustrações, que as palavras podem ser usadas em 

situações e com sentidos distintos, que podem haver muitas ver-

sões para uma mesma história etc.

Mais que ler e escrever para acessar conteúdos e se comuni-

car, a participação na cultura escrita pressupõe sua compreensão 

como uma forma de organização, registro e criação do conheci-

mento e, especialmente, como um lugar de poder. É a partir desse 

entendimento que pensamos aqui uma biblioteca para a infância. 

Uma biblioteca para as crianças

Não temos a pretensão e não nos interessa oferecer respostas 

sobre os elementos que, juntos, fazem uma biblioteca para a in-

fância. Considerando a participação das crianças na cultura es-

crita, conforme as crenças sucintamente apresentadas acima, os 

estudos e discussões sobre a formação de leitores e, especialmen-

te, nossa atuação na Biblioteca Pública Infantil e Juvenil de Belo 

Horizonte, pretendemos apresentar alguns apontamentos, mais 

à guisa de perguntas e de partilha de experiências, que de oferta 

de respostas e regras.

Para isso, elegemos alguns pontos que, a nosso ver, são nortea-

dores para essa discussão: o tempo, os livros, o espaço, os serviços 

e as atividades. 

O tempo é, sem dúvida, um dos bens mais preciosos dos seres 

humanos. Cada minuto oferecido ou gasto com algo ou alguém 

terá, para sempre, essa destinação, pois o tempo, em sua mate-

rialidade, se é que podemos dizer assim, não nos retornará de 

maneira objetiva. Podemos, na passagem própria do tempo, nos 

lembrar do que fizemos com ele (trabalhamos, dormimos, brin-

camos, lemos, ficamos à toa etc.), mas nunca o teremos de volta. 

Talvez por isso ele seja tão precioso. 
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Ler com e para uma criança exige um tempo dilatado. Primei-

ro é preciso escolher o livro e apresentá-lo, mostrando seu autor, 

ilustrador, tradutor (se for o caso), editor etc. É importante que o 

livro seja apresentado como um objeto da cultura, com suas au-

torias e materialidade, para que a criança o compreenda como o 

resultado do trabalho de pessoas. 

A leitura também se desenvolve no tempo, muitas vezes in-

terrompida por uma observação, pelo pedido por uma repetição, 

pela exploração das imagens, por uma lembrança sem ligação 

aparente com o que está sendo lido, pela distração, por silêncios e 

por outras inúmeras possibilidades. 

A lógica do tempo produtivo alcança a todos nós. Às crianças 

de classes sociais mais abastadas impõe-se a obrigação de muitas 

atividades extracurriculares, como aulas de inglês, de piano, de 

natação, de judô etc., além das consideradas necessárias ao acom-

panhamento da vida escolar. Às crianças mais pobres cabe a ajuda 

nas tarefas domésticas, incluindo os cuidados com os irmãos me-

nores, e os próprios deveres escolares. Às famílias, a obrigação de 

dar conta do trabalho, da casa e do acompanhamento das crian-

ças. Aos professores, bibliotecários e mediadores de leitura, o de-

safio de cumprir as metas e alcançar os resultados, numa odisseia 

diária para fabricar e responder com estatísticas a questões que 

nem sempre são mensuráveis dessa maneira. Todos estão ocupa-

dos, sem tempo. 

Apesar de sabermos que é pela apropriação do nosso tempo 

que somos dominados pelo trabalho e pelo consumo, escapar 

a essa condição ainda nos parece um grande desafio. Enquanto 

estamos ocupados e correndo de uma obrigação para outra, ten-

tando fazer render o tempo, estamos imersos na vida prática, fa-

zendo a máquina produtiva funcionar. Ficar sem fazer nada ou 

parar para descansar, muitas vezes, faz com que nos sintamos 

culpados – tantas coisas a serem feitas…

A leitura exige a suspensão do tempo produtivo, pelo me-

nos desse que tem que render e demonstrar resultados a todo 
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momento. Para ler com e para uma criança, é necessário parar. 

É preciso ter calma para manusear e apresentar a ela o livro, as 

ilustrações, os autores. A própria leitura se faz com vagar, es-

cutando a criança, observando os seus gestos, convidando-a a 

participar daquele momento. Todas as interrupções, falas, ri-

sos e comentários precisam ser ouvidos e considerados. E isso 

exige tempo. 

Também a formação do profissional que trabalha com a leitu-

ra exige tempo. Um repertório de leituras, o conhecimento de au-

tores e de gêneros textuais, a apropriação de diferentes correntes 

estéticas, formam-se lentamente, ao longo de anos. A escuta das 

crianças também não se aprende da noite para o dia. A reflexão 

teórica, necessária à avaliação e ao aprimoramento da prática, é 

tarefa para a vida inteira. E encontrar caminhos para oferecer 

livros para crianças em famílias com condições materiais fragi-

lizadas, situação muito comum no contexto brasileiro, será sem-

pre um desafio. 

Assim, entendemos que a suspensão do tempo produtivo é a 

primeira condição para a leitura com as crianças. Na biblioteca, 

isso significa ter pessoas que compreendam essa questão e que 

se dediquem, afetivamente, à infância, ouvindo as crianças, fa-

lando com elas, partilhando leituras, conversando sobre livros e 

despertando nelas o interesse de conhecer o mundo imenso guar-

dado pela escrita. Tudo isso na medida do desejo e do desenvol-

vimento cognitivo dos pequenos, mediado e estimulado pela boa 

formação dos profissionais. 

A formação do acervo, a organização do espaço, a oferta de 

serviços e a realização de atividades nas bibliotecas serão deter-

minadas pelo entendimento que se tem sobre a participação na 

cultura escrita e, em grande medida, pela compreensão do tempo 

como condição para a leitura. 

Ao selecionar livros para a biblioteca, revelamos muito sobre 

nossas crenças. Diante da grande oferta editorial, quantitativa e 

qualitativamente falando, como a que temos hoje no Brasil, faze-
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mos escolhas que apontam para a concepção de infância, de leitor 

e de bibliotecas que, de maneira consciente ou não, postulamos. 

Um livro com personagens já conhecidos em função de pro-

gramas de televisão, por exemplo, tem grandes chances de atrair 

rapidamente a atenção das crianças, sem que para isso tenhamos 

que nos mobilizar. Um outro, sem o apelo da mídia televisiva 

ou eletrônica, demandará uma oferta, uma apresentação, um 

convite do mediador de leitura. Independente da qualidade e da 

elaboração estética de um e de outro, a perspectiva de trabalho 

será, sempre, distinta. O que faremos aqui é um exercício didá-

tico, sem todas as nuances necessárias para as considerações que 

se apresentam, mas, do nosso ponto de vista, satisfatório para de-

monstrar a reflexão que queremos partilhar.

No primeiro caso, lidamos, antes de qualquer coisa, com a se-

gurança e o conforto frente ao que já conhecemos. O tempo de 

leitura será uma continuação do tempo com a televisão. Mais que 

pela curiosidade e pelo interesse pelo livro, a criança será mobili-

zada pelo personagem que já conhece, seja da televisão, do brin-

quedo ou da imagem estampada no pacote de biscoitos. Além da 

ilustração, primeiro chamariz para as crianças, a linguagem e o 

vocabulário serão, muito provavelmente, os mesmos dos dese-

nhos animados, reproduzindo, literalmente, o seu universo. 

Como desdobramentos do tipo de livro objeto da reflexão 

acima, podemos listar outros que não estão nas mídias, mas 

que reproduzem perspectivas e visões de mundo semelhantes, 

especialmente o que é considerado adequado à infância pela so-

ciedade do consumo, numa tentativa de responder (e produzir) 

o que interessa às crianças – ou às suas mães… Nesta categoria, 

estão os livros que ensinam a dizer “muito obrigado!”, a escovar 

os dentes, a lavar as mãos e a ser gentil com as outras pessoas, 

além de fazer cocô no penico e a serem cuidadosas com o meio 

ambiente. Será que as crianças precisam mesmo de livros para 

aprender essas coisas? Será que isso é o melhor que os livros po-

dem oferecer à infância?
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Mesmo que tragam passagens comuns do cotidiano, como a 

relação com a família, os brinquedos, as brincadeiras com os ani-

mais de estimação, os passeios e a hora de dormir, por exemplo, 

há livros que consideram as crianças em uma outra perspectiva, 

reinventando, pelo texto e pelas ilustrações, essas situações. Mais 

que relatar o óbvio ou ensinar algo de ordem prática, esses livros 

convidam as crianças a ressignificar cada uma dessas passagens, 

seja diretamente pela fantasia aberta por texto e ilustrações, seja 

pelo encontro com algo em seu próprio repertório.

Um bom exemplo pode ser encontrado em Ter um patinho é 

útil,5 da argentina Isol. O livro tem um formato quadrado, com 

páginas sanfonadas, é pequeno (pouco menos de um palmo), im-

presso em papel bastante espesso, de alta gramatura, e traz duas 

narrativas. A primeira é apresentada em um dos lados da sanfona, 

em páginas que se desdobram, e conta, com ilustrações desenha-

das em preto em um fundo amarelo, com margens laterais azuis, 

sobre um menino que tem um patinho de brinquedo. O menino 

fala sobre as muitas coisas que faz com o patinho, como balançar, 

colocar na cabeça como chapéu, na boca como apito e cachimbo, 

no rosto como um nariz postiço e como algo para limpar as ore-

lhas no fim do banho, quando ele também serve como tampão 

para a banheira quando a água vai embora. As ilustrações acom-

panham, de maneira muito bem-humorada, os dizeres do texto, 

ampliando suas possibilidades de leitura. Por exemplo, quando 

o menino diz “e também é útil no fim do banho”, a ilustração 

mostra o menino usando o bico do patinho como um bastão de 

algodão para secar as orelhas. 

Ao virar o livro e passar suas páginas no sentido contrário, te-

mos a segunda narrativa, intitulada Ter um menino é útil. Substi-

tuindo o amarelo das páginas pelo azul, anteriormente nas mar-

gens da primeira narrativa, e as margens pelo amarelo que estava 

como fundo das páginas, temos a história de um patinho que 

encontra um menino que o agarra. Com as mesmas ilustrações 

da primeira narrativa, a história agora é contada na perspectiva 

5. ISOL. Ter um 
patinho é útil.  
São Paulo: Cosac  
& Naif, 2014.
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do patinho: o menino faz massagem em suas costas (na primeira, 

em cima do patinho, o menino dizia que se balançava), serve de 

mirante (para o menino, o patinho lhe servia como chapéu), dá 

beijinhos (para o menino, nessa mesma ilustração, o brinquedo 

servia como apito ou cachimbo) e assim por diante. As ilustrações 

e o texto formam, juntos, uma escrita híbrida, e se ressiginificam 

mutuamente, fazendo esse mesmo convite ao leitor. 

Diferente de um livro que tenta ensinar às crianças que elas 

devem tomar banho ou cuidar dos brinquedos, Ter um patinho é 

útil brinca com elementos do cotidiano, deslocando-os da rotina 

e recriando-os, e também à própria rotina, com texto e ilustra-

ções. A leitura desse livro para uma criança pequena não é rápida, 

nem fácil. Exige do mediador de leitura tempo para ler e mostrar 

as ilustrações, no ritmo da criança e com as repetições e voltas ne-

cessárias. Talvez, a paciência para nova leitura em um outro mo-

mento. Certamente, a medida para ajudar a criança a participar 

do jogo proposto pelo livro, sem os atropelos gerados pela pressa 

e pela ansiedade. 

Muitos podem argumentar que talvez livros com proposta 

mais comercial, com personagens midiáticos, como os citados aci-

ma, podem emocionar a criança, criando nela uma abertura para 

a leitura. Sim, respondemos, é possível, uma vez que a fruição da 

leitura também tem a ver com o repertório simbólico e com o afe-

to de cada um. No entanto, tendo em vista a participação na cultu-

ra escrita, apostamos que, como na arte, de maneira geral, as obras 

de maior elaboração estética e inventividade fazem mais convites 

para a apropriação da linguagem em questão, além de se consti-

tuírem como promessas para a indagação do mundo. Quando um 

patinho deixa de ser apenas um brinquedo e faz do menino a sua 

brincadeira, a criança (e os leitores adultos também) compreende 

que o mundo pode ser questionado, fantasiado e modificado. No 

caso do livro, isso pode ser traduzido pelas construções feitas por 

texto e ilustrações, que, além de contar determinadas histórias, 

acenam com a possibilidade de inúmeras e diversas narrativas.

Esses livros 
convidam  
as crianças a 
ressignificar 
cada uma 
dessas 
passagens, seja 
diretamente 
pela fantasia 
aberta por 
texto e 
ilustrações
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O mesmo acontece em relação ao espaço da biblioteca, que 

deve ser pensado para o acolhimento das crianças e também para 

sua compreensão como instituição que sistematiza, organiza e 

dá acesso ao conhecimento. É muito importante que mesmo as 

crianças bem pequenas entendam, na sua medida, que a biblioteca 

é muito mais que uma coleção de livros organizados nas estantes. 

É desejável que o espaço físico da biblioteca faça aos leitores, 

crianças e adultos, o convite para compreender a sua organização, 

oferecendo a eles uma noção das grandes áreas em que o conheci-

mento humano é dividido e também uma gradativa autonomia 

para explorar o acervo disponível. 

É importante que o acervo esteja guardado e exposto de ma-

neira a atrair a atenção dos leitores, permitindo sua livre circu-

lação de uma estante para outra, de um tema a outro, a outro, a 

outro, e assim sucessivamente, nesse comportamento comum 

que leva pela mão os curiosos. Para as crianças, são ideais as es-

tantes e móveis baixos, que mantenham os livros ao seu alcance, 

de preferência com muitas capas expostas. 

Também as mesas, cadeiras e poltronas, além de outros itens 

de ambiência, como tapetes e pufes, por exemplo, devem se ofere-

cer como um convite para que as pessoas permaneçam na biblio-

teca, para que se sintam confortáveis e à vontade para manusear 

os livros, para ler, para conversar, para partilhar leituras. Vale 

ressaltar que são necessários cuidados que protejam as crianças, 

especialmente as menores, de possíveis acidentes. Assim, móveis 

pontiagudos, sem estabilidade, pisos escorregadios, pontos de 

energia acessíveis etc. devem ser evitados nos principais espaços 

destinados para as crianças. E, claro, todas as providências para a 

acessibilidade física, como portas mais largas, rampas, pisos es-

peciais e iluminação, precisam ser consideradas. 

A proposição de atividades deve ter como norte a costura dos 

elementos acima expostos. Para além da partilha de leituras, da 

fruição dos saraus e das narrações de histórias e dos fazeres das 

mais diversas oficinas realizadas nas bibliotecas, especialmente 
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as destinadas ao público infantil, o que se busca com as ativida-

des é aproximar pessoas e livros. Tudo caminha e se ordena para 

que as pessoas se encontrem em torno de narrativas e de poemas, 

na busca sempre diversa por interesses comuns, compreendendo, 

como tarefa para a vida inteira, o poder da escrita e da leitura, que 

trazem para tão perto de nós, não sem uma dose de estranhamen-

to, as histórias e as narrativas do homem que viveu muitos sécu-

los atrás, do outro lado do mundo. 

Seguindo, com raiva e paciência

Tem sido cada vez mais difícil sustentar um entendimento como 

o nosso, tão pouco pragmático, sobre a biblioteca. Em um mundo 

orientado por metas, resultados, métodos e muitos outros jar-

gões que tentam moldar o nosso cotidiano, uma criança atendida 

conta apenas como um número. Não importa o quanto do nos-

so tempo, do nosso afeto e da nossa formação oferecemos a ela. 

Não vale a isca que jogamos para daqui a uma semana ou cinco 

décadas, na esperança de que em algum momento uma simples 

leitura ou a observação cuidadosa de uma ilustração abra algum 

caminho, nem que seja furtando do tempo produtivo quinze 

minutos para pensar em um patinho de brinquedo ou em uma 

viagem de elefantes em terras colombianas que, algum dia, nos 

fizeram felizes. 

A aprendizagem da letra, para além do seu uso mais aplicado, 

“ler e escrever satisfatoriamente textos de média dificuldade”, 

como definem muitos manuais de leitura, tem se mostrado cada 

vez mais obsoleta para o nosso tempo, que de nós quer apenas 

produção. 

À infância, cabe se preparar para a vida adulta, sem perder 

tempo. Desde muito pequenas, as crianças são ensinadas a apro-

veitar o tempo, a se adiantar, a chegar na frente, a evitar conflitos. 

A infância vive do porvir da vida adulta.
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A biblioteca que postulamos caminha na contramão da vida 

parametrizada. Ela não trabalha para que as pessoas ganhem tem-

po, mas para que compreendam o tempo e a história, com todas 

as suas contradições, participando da cultura escrita. Para isso, é 

necessário o uso dilatado do tempo, para que as crianças, desde 

muito pequenas, compreendam o que significa ler e escrever. 

Talvez essa seja uma nova cruzada, em que busquemos, todos 

juntos, com raiva e paciência, palavras e tempo para dizer o mun-

do e a infância.
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R
Grandeza das  
coisas pequenas
dolores prades

econhecido como um dos contistas brasileiros contemporâneos 

mais talentosos, João Anzanello Carrascoza é um escritor deste 

universo das miudezas humanas. Na sua mão, a vida, o cotidiano, 

as coisas aparentemente sem importância e que se constituem na 

base de nossa memória se transformam no centro de sua literatura.

São sempre “pequenos” episódios domésticos que na prosa 

poética viram pérolas que vamos descobrindo, como se sua es-

crita revelasse toda a riqueza e profundidade desses momentos 

sempre tão marcantes na vida de cada um.

A delicada e elegante sensibilidade de Carrascoza, e sua escri-

ta fina e sofisticada, não deixam espaço para a pieguice ou a emo-

ção fácil; ao contrario, vão fundo em seu significado e densidade. 

A banalidade do cotidiano assume uma rara grandeza pela prosa 

generosa e sensível do autor.
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João é um artesão das palavras que, como um ourives, traba-

lha e retrabalha cada detalhe, cada sentença. Nada sobra na prosa 

sofisticada desse grande e habilidoso escritor – daí, a intensidade 

poética de sua escrita. Seus contos são construções criativas cui-

dadosas, e seus personagens, retratos humanos que o leitor reco-

nhece e nos quais se reconhece. 

Carrascoza desvenda e celebra a vida em seus pormenores, nas 

suas contradições, nos seus afetos, sofrimentos e alegrias – assim 

como a vida é feita de nossas realizações, mas também de nossas 

frustrações, misérias e dores. Um tom nostálgico remete às me-

mórias do autor, à sua infância em Cravinhos, matéria-prima de 

sua escrita e do lirismo poético que a caracteriza. Passado e liris-

mo que, no entanto, não o impedem de buscar a ousadia e moder-

nidade ao escrever. 

As relações primordiais constituem o tema central da prosa 

de João Anzanello Carrascoza, um resgate do humano na litera-

tura, expondo os afetos em primeiro plano, o íntimo das subjeti-

vidades, sem, porém, perder o chão do mundo real.

Para todos os leitores e fãs do escritor, aqui vai um conto iné-

dito, especial para Cadernos Emília! Deleitem-se!
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Q
Raiz velha
joão anzanello carrascoza

uando, a cada dois meses, a velha senhora se sentava numa das 

cadeiras daquele salão, e a jovem cabeleireira, que costumava 

atendê-la a saudava, perguntando, em seguida, se deveria usar a 

mesma tintura cor de cobre, ela dizia, sim, e, à diferença das ou-

tras mulheres que ali tagarelavam, sobre os filhos, os vizinhos, 

as condições do tempo, ela se mantinha em silêncio – talvez por-

que, ao sentir a jovem cabeleireira tocando seus cabelos, a velha 

senhora, de olhos fechados, pudesse estar unicamente consigo, 

entregue a uma espécie de devaneio. Para a jovem cabeleireira, a 

velha senhora, senão na aparência, no modo como se movia, com 

visível esforço, lembrava a própria mãe, e, por isso, não a incitava 

a falar, apenas se punha a pintar os cabelos dela com leveza, quase 

como um carinho sorrateiro que, certamente, só ambas enten-

diam, mas evitavam comentar – o toque de suas mãos naqueles 

cabelos, um dia viçosos, por si já o dizia. E, sempre que começa-

va o serviço, a jovem cabeleireira percebia que, se os cabelos da 
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velha senhora ainda exibiam, embora esmaecido, o tom de cobre, 

e ali ela estava para torná-lo, novamente, o mais escuro possível, 

em sua raiz, sobretudo no vinco que os repartia ao meio da cabe-

ça, os fios brotavam, como touceiras, agressivamente brancos. E 

se a velha senhora permanecia calada, em sua cadeira, durante 

a sessão, a raiz de seus cabelos dizia – a jovem cabeleireira podia 

soletrar – que ela, agora, era uma mulher solitária, apesar de ter 

filhos e netos que a visitavam regularmente, e eles a amavam 

com o cuidado, a melancolia e a certeza de que não a teriam por 

longo tempo; a raiz dos cabelos da velha senhora dizia que ela 

tivera um homem, com ele vivera íntimos momentos, e que, re-

cém-casados, haviam construído uma casinha na periferia da ci-

dade, diante de uma reserva natural, em cujas árvores, às vezes, 

podiam ver saguis e micos saltitando, e, durante anos, ouviram a 

algazarra das araras, e, também, em noites de verão, arrastavam 

suas cadeiras para o quintal e ficavam a mirar as estrelas, a con-

versar baixinho, a fazer planos – planos que, naqueles dias, eram 

tão concretos, como os corpos dos dois quando se fundiam –; a 

raiz dos cabelos da velha senhora dizia que ela fora uma jovem de 

poucos amigos, não porque fosse avessa às afeições e às entregas, 

mas porque era tímida e os estranhos interpretavam seu silêncio 

como uma porta inteiriça, sem fechadura; a velha senhora, quan-

do jovem, não fora feia nem bonita, ela encantara aquele que se-

ria, tempos depois, o seu marido, o homem com quem aprende-

ria – e também ensinaria – a dar o mesmo peso às verdades e às 

mentiras, a não se angustiar com as nevascas da madrugada, nem 

se excitar com as manhãs de degelo; a raiz dos cabelos da velha 

senhora, na qual o efeito nocivo do tempo se impregnara, dizia 

que ela fora um menina de muitos sonhos, como as meninas de 

sua geração, e de todas as gerações que haviam caminhado sobre 

a superfície da terra e, hoje, seguiam transformadas em húmus 

abaixo dela, e, desses muitos sonhos, poucos haviam rompido a 

armadura quase inexpugnável da realidade, e, nem por isso, ela 

se ressentia de suas escolhas, nem por isso ela vivia quebrando 
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espelhos e incendiando, em dias tristes, suas frias lembranças; a 

raiz, alvíssima, dos cabelos da velha senhora, dizia que nascera de 

pais tão espantados quanto ela ante a impossibilidade de se ex-

plicar – e se entender – o mundo, dizia que ela, às vezes, era uma 

dor paralisante pela rua, às vezes, uma alegria em sua cadeira de 

balanço, dizia que ela, igual a qualquer ser vivo, quando de fato 

vivo, afligia-se e se exaltava com a iminência do perigo; a raiz dos 

cabelos da velha senhora dizia que ela, moça, usara brincos de 

argola, que lhe davam uma aura cigana, embora, ainda que por-

tasse certa singularidade, ela era um lugar-comum, uma existên-

cia mínima, uma pedra (como todos nós) a deslizar pela avalan-

che; e, enquanto ela, a velha senhora, de olhos fechados, à mercê 

da jovem cabeleireira, nada dizia, a raiz branca de seus cabelos, 

rompendo o couro cabeludo, igual um risco de erva em solo árido, 

dizia que sua história era tudo o que lhe restara, e era a história de 

uma menina, nem forte nem frágil, uma menina que envelhece-

ra dignamente, uma menina que só a raiz de seus cabelos podia 

revelar, e a raiz de seus cabelos dizia que ela, não raro, esquecia-

-se de que a vida ardia tanto, que a vida passara tão depressa, que  

ela, de olhos fechados, lembrava-se de tudo o que vivera, enquan-

to a jovem cabeleireira tocava com leveza os seus cabelos, ela sa-

bia o que estava lhe acontecendo, por isso a jovem cabeleireira 

não exagerava na tintura, a jovem cabeleireira, lembrando da 

própria mãe, usava menos tinta do que o recomendado, a jovem 

cabeleireira assim agia para que a velha senhora não demorasse a 

voltar ao salão, para que a raiz (branca) de seus cabelos ficasse de 

novo à mostra, como uma ferida aberta – dessas que, diante de 

nós, espelham, silenciosamente, a proximidade do fim.



fotos João Cardoso
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S
Anna Cunha e seu 
inventário de delicadezas 
fabíola farias e jéssica tolentino

em desprezar o que considera seus caminhos, mas muito atenta 

aos desvios, Anna Cunha, mineira de Belo Horizonte, cresceu 

cercada por livros e boas histórias. As leituras, os desenhos nos car-

tões para a mãe na infância e a criação de cartilhas para um projeto 

de saúde, durante um estágio no curso de graduação em Biologia, 

marcaram sua escolha pela ilustração como ofício. Outro curso de 

graduação, dessa vez em Artes Plásticas, uma pós-graduação em 

Ilustração na Eina (Escola de Disseny i Art de Barcelona), um es-

tágio na oficina tipográfica do Gutenberg Museum, na Alemanha, 

algumas experiências em agências de publicidade, uma linha de 

papelaria e as imagens de muitas viagens pelos quatro cantos do 

mundo depois, Anna, ainda muito jovem, está entre as mais talen-

tosas ilustradoras brasileiras. Seus desenhos, com traços e cores de 

delicadeza sem par, estão em cartões, cadernos, cartazes, revistas, 
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jornais, gravuras, latas e, claro, nos livros. Nessa entrevista, ela 

fala sobre suas leituras e sobre sua formação como ilustradora. 

fabíola farias e jéssica tolentino — Quais são as suas 

primeiras memórias de leitura? Havia livros na sua infância? 

anna cunha — Minhas primeiras memórias de leitura se con-

fundem com as minhas primeiras memórias de infância. Cresci 

em torno dos livros e dentro deles. Não me lembro de ninguém 

lendo para mim, mas os livros sempre estiveram disponíveis, e 

me lembro de passar horas, tardes inteiras, lendo sozinha desde 

muito pequena. Minha memória não é lá grandes coisas, por isso 

me impressiona ter lembranças tão claras de livros da minha épo-

ca de alfabetização, quando tinha 5 anos… Ou como certos livros 

e mesmo certas bibliotecas se tornaram memórias extremamen-

te marcantes da minha infância. 

ff e jt —As ilustrações dos livros fazem parte dessa memória ou 

chegaram, como uma linguagem particular, em outro momento?

ac — As ilustrações certamente fazem parte dessas memórias. 

Lembro-me do fascínio pelos desenhos, de passar horas vendo 

e revendo as ilustrações. Tenho o hábito de garimpar em sebos 

esses livros que fizeram parte da minha infância. Às vezes me ale-

gro só de poder vê-los novamente na internet. 

ff e jt — E os autores, quais fazem parte dessa memória afetiva? 

Desses, algum permanece como referência para o seu trabalho?

ac — Grande parte desses livros eram coleções dos anos 1970 e 

1980, de contos e contos de fadas, dos irmãos Grimm, Andersen. 

Eu me lembro com especial carinho também de Lúcia já vou indo, 

de Maria Heloísa Penteado, da coleção de Mary e Eliardo França, 

da coleção Abz de Ziraldo, de Isto ou Aquilo, de Cecília Meire-
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les, de Grimble, de Clement Freud. Um pouco mais tarde, já com 

domínio de leitura, minhas grandes referências foram Angela 

Lago e Bartolomeu Campos de Queirós. Esses autores fizeram 

parte da minha descoberta da literatura e são referências abso-

lutas para mim até hoje, e certamente pela vida afora.

ff e jt — Há alguma coincidência entre livros que marcaram a sua 

infância e livros que você considera muito bons ainda hoje? 

ac — Com toda certeza. Para mim, todos os livros de Angela e 

Bartolomeu são grandes obras, acho difícil escolher um ou outro 

título… Especiais na minha memória de infância são o O cântico 

dos cânticos, Sua alteza, a divinha (de Angela), Indez e Minerações 

(de Bartolomeu), livros que fui relendo e compreendendo suas 

camadas de poesia ao longo da vida.

ff e jt — Aliás, para você, o que é um livro muito bom?

ac — Acho que um livro muito bom é justamente isto. Livros que 

perduram uma vida inteira, de encantamento, descoberta e com-

preensões que sempre se aprofundam. Livros que não se encer-

ram, que a gente nunca acaba de abarcar. Que nos modificam e 

que ficam em nós, que nos provocam algum ínfimo entendimen-

to da vida, ainda que passageiro. E que despertem tudo isso numa 

criança, a potência da experiência da fantasia, da experiência es-

tética, da experiência afetiva, da poesia.

ff e jt — Quais são seus livros e escritores preferidos?

ac — Da literatura infantil, além dos autores que já citei, gosto 

muito do Shaun Tan. Especialmente dos livros A árvore vermelha 

e Regras de verão. São dois dos meus livros preferidos de todos os 

tempos. Também amo muito um livro chamado Libro de Lágri-

mas, de Pere Ginard, um autor e ilustrador espanhol não muito 
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conhecido no Brasil. Dentre os livros infantis do meu coração, 

vive ainda O matador, de Wander Piroli e Odilon Moraes. Da lite-

ratura em geral, gosto muito de poesia – da linhagem Drummond, 

Adélia Prado, Ana Martins Marques – e também de Guimarães 

Rosa, Mia Couto e Valter Hugo Mãe.

ff e jt — E os ilustradores? Quais são suas referências?

ac — Difícil demais escolher alguns, estou constantemente des-

cobrindo artistas novos, e tanta coisa me inspira! Sou fascinada 

por uma certa geração espanhola de ilustração: Pablo Auladell, 

Javier Zabala, Jesus Cisneros e pelo mexicano Gabriel Pacheco. 

Também me fascina a produção japonesa e coreana de ilustração, 

os pintores modernistas brasileiros, os meus conterrâneos mi-

neiros Nelson Cruz e Marilda Castanha… Sou especialmente apai-

xonada pela arte naif/popular do mundo todo, e mais tanta coisa!

ff e jt — Há algum texto ou escritor que você deseja muito ilustrar?

ac — Tenho vontade de ilustrar todos os livros e autores de que 

gosto. E veja só, um autor que eu tinha muita vontade de ilustrar 

era o João Carrascoza, sonho que acabei de realizar justamente 

nos Cadernos Emília!  

ff e jt — Conte um pouco sobre seu processo de criação, especial-

mente no que diz respeito ao encontro com outra voz autoral, como na 

ilustração de textos literários de outros autores. Como fazer encontrar 

as vozes de duas linguagens artísticas – texto e ilustração – numa mes-

ma narrativa? 

ac — Acho que o verdadeiro encontro se dá apenas na experiên-

cia do leitor, que será sempre única e singular. Isso me leva a crer 

que não existe um único encontro, mas possibilidades infinitas 

de encontros e desencontros a cada leitura… Quanto a mim, ao 
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receber um texto, leio e releio algumas vezes até encontrar um 

universo visual que me guiará na construção da minha própria 

história. Cada texto me sugere algumas pistas visuais, uma certa 

paleta de cores, um certo registro de tempo, um certo estado de 

espírito, uma certa expressão de cada personagem. É como se me 

fossem dadas algumas poucas peças e um quebra-cabeças inteiro 

para montar, algumas poucas pedras para carregar. O resto do 

trabalho é tatear no escuro, uma sucessão de tentativas e erros, 

como se tentasse sair de um labirinto. Só há um caminho, que eu 

desconheço, e qualquer tentativa de recompô-lo, construí-lo, é 

sempre falha, imperfeita. Mas a gente vai assim mesmo, até abrir 

uma estrada qualquer, a estrada possível. Mas só quem vai viajar 

por ela é o leitor, é ele quem vai descobrir aonde dá.

ff e jt — Além de ilustrar livros, você criou uma linha de papelaria.  

O que veio primeiro? Qual a diferença entre ilustrar livros e criar ima-

gens para produtos?
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As duas coisas vieram juntas. Na infância, passava o meu tempo 

desenhando e escrevendo cartões para minha mãe, e desenhan-

do e escrevendo histórias para mim mesma. Na adolescência, de 

brincadeira, as duas coisas passaram a ser um hobby mais sério. 

Profissionalmente, a parte da papelaria veio abrindo portas e pos-

sibilidades de trabalho em ilustração editorial e publicitária, que 

acabaram por me levar à ilustração de livros. A ilustração para 

produtos é algo mais leve, mais descomplicado, despretensioso; 

crio coisas que me divertem, que espero que roubem um pequeno 

sorriso no cotidiano, uma alegria das pequenas coisas, das peque-

nas poesias. Já a ilustração de livros me consome mais densamen-

te, me exige um mergulho numa história, num universo, numa 

narrativa-linguagem que estou sempre por descobrir. É como se 

eu tivesse que contar uma história num idioma que não conheço. 

São muitas páginas que precisam ter ritmo, sentido, integridade 

e beleza. Precisam ter tristeza, medo, alegria e poesia. Para mim, 

um livro é um projeto de enorme compromisso e responsabilida-

de com o leitor e com o mundo. Acho tão difícil, sempre acho que 

não vou conseguir…

ff e jt — Como foi sua entrada no mercado editorial?

ac — O primeiro livro que ilustrei foi Vestido de menina, de Tatia-

na Filinto, publicado pela editora Peirópolis. Eu morava em Bar-

celona e a própria Tatiana me escreveu, tendo conhecido meu tra-

balho por meio dos produtos de papelaria, eu acho. Depois dele 

fui convidada para ilustrar mais outros livros para a Peirópolis e, 

com o tempo, surgiram outros projetos em outras editoras.

ff e jt — Quais são seus critérios para aceitar ilustrar um texto? 

ac — Ilustro de tudo um pouco, mas para mim um texto que me 

emociona é um texto que me inspira. Que tenha poesia e que não 

subestime as crianças com uma escrita rasa ou didática.
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ff e jt — E quanto a projetos autorais individuais?

ac — Meus projetos autorais estão ainda morando nas gavetas… 

Infelizmente ou felizmente, não tenho o tempo que gostaria para 

me dedicar a eles, mas tenho algumas crias guardadas que ainda 

não encontraram seu lugar ao sol. Não que eles precisem ou me-

reçam sair das gavetas. Sou bem feliz dividindo páginas e histó-

rias com outras pessoas também.

 ff e jt — Como foi sua formação como ilustradora?

ac — Eu me graduei em Biologia e Artes Plásticas. Mas meu en-

contro com a ilustração veio de uma descoberta, quase acidental, 

de que minha brincadeira de infância e adolescência era uma 

profissão, e poderia ser um trabalho. Comecei a ilustrar intuiti-

vamente para cartilhas de saúde em um estágio no curso de Bio-

logia, ao mesmo tempo em que começava a vender meus cartões 

e produtos e enveredava pelo campo teórico e prático do livro-

-objeto no curso de Artes Plásticas. Também estudava por conta 

própria design gráfico no tempo livre. Ao me formar, com esse 

currículo meio desvairado, consegui um estágio em uma edito-

ra de design alemã. E segui trabalhando como designer em uma 

agência ao voltar para o Brasil, tempo em que comecei também a 

ilustrar profissionalmente para revistas e publicidade. A ilustra-

ção foi ganhando espaço em minha vida, abandonei o emprego 

fixo para me dedicar exclusivamente ao ofício, mas sentia que 

me faltava orientação, conhecimento formal sobre a área, e de-

cidi fazer uma pós-graduação em ilustração em Barcelona. Mais 

que qualquer outra coisa, o curso me ensinou que a formação de 

um ilustrador é múltipla e muitas vezes confusa mesmo, que 

eu já tinha a minha formação (nem pequena nem grande, mas 

única) feita de todos esses caminhos e desvios. A ilustração é um 

lugar de tantas fronteiras, que dificilmente alguém chega lá por 

uma linha reta… Cada um chega com sua jornada e sua bagagem.
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Ser daqui vindo de lá,  
ser de lá vivendo aqui: 
Narrativas e deslocamentos*

patrícia bohrer pereira leite 

[…] 

Com a neve foi chegando 

A notícia ao oriente

Na Polônia uma cruzada

Infantil era nascente

Pequeninos mui famintos 

Em tropinhas se juntavam

Atraindo mais crianças 

Das ruínas que os cercavam

Escapavam às batalhas

E deixavam a dor pra trás,

Desejavam só descanso 

Num país cheio de paz.

bertold brecht, a cruzada das crianças

* 
À Sonia Azambuja 
e a René Diatkine 
(in memoriam), 
pela companhia e 
colhimento nestas 
travessias. 

Este artigo foi 
originalmente 
publicado na  
Revista Brasileira  
de Psicanálise  
Volume 51 , n1,  
p.46-60. 2017.  
São Paulo.
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Como tantos entre nós, minha vida foi repleta de deslocamen-

tos – reais no espaço e tempo. Partidas e reencontros foram uma 

constante e fazem parte de minhas trajetórias profissional e pes-

soal. Nenhuma comparação é possível à trágica, terrível situação 

dos pequenos cantados por Brecht, à dos que vivem em países 

em conflito armado, no exílio forçado, em campos de refugiados, 

raptados, errantes e outros. Tive quem conversasse comigo a pos-

sibilidade de negociar saudades, cultivar lembranças, significar 

estas experiências, nomeá-las e integrá-las. Compreendi esta con-

quista incerta como preciosa e reconheço que requer difícil e sutil 

processo, variável em cada pessoa. Ninguém deixa seu lugar, seu 

pouso, sem razão ou preço. Aqueles que conosco partem são com-

panheiros de estrada, farão sua própria rota. Sobreviver à traves-

sia é chegar a outro porto (imaginário, teórico), em uma realiza-

ção que nem todos compartilham. A constatação desta alteridade, 

além de difícil, é perturbadora e importante para seguir, e crescer.

Qualquer situação de deslocamento implica em perdas e 

adversidades, grandes ou pequenas, passageiras ou definiti-

vas. Inevitavelmente, encontrei pessoas, no meu percurso, que, 

como eu, viviam longe de “seus lugares” e este era também nos-

so local de encontro: o sentimento de deslocamento e a possibi-

lidade de intercambiarmos poéticas. 

De forma alguma sou uma especialista em migrações. Porém, 

penso que as crianças têm o direito de ser bem recebidas, vistas 

em sua complexidade e singularidade, assim como de participar 

da construção deste mundo. E nós, profissionais da infância, te-

mos a responsabilidade de lembrar isto.

Talvez, na história moderna, a humanidade jamais tenha se 

deslocado tanto, e dentre estes deslocamentos, observamos um 

número sem precedentes de pessoas desenraizadas devido a ca-

tástrofes, conflitos e guerras, em todos os continentes.1 Mais 

da metade desses refugiados são crianças e jovens com menos de 

dezoito anos, viajam com seus pais à procura de uma vida me-

lhor, só viveram em situações de conflito, nunca frequentaram a 
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escola. Ainda há aqueles que viajam sozinhos, desacompanhados, 

trabalham para sobreviver, e sofrem formas de abuso diversas.2

As migrações podem introduzir uma grande desordem na 

transmissão da cultura entre gerações, na transmissão da lingua-

gem materna, da história vivida ou de origem. Os ingredientes 

necessários (afeto, alimento, narrativas) ao desenvolvimento 

pleno vêm a faltar. A qualidade do investimento dos pais fica 

comprometida por suas próprias angústias; somam-se a isto o si-

lêncio e o recolhimento dos adultos, e as rupturas; a falta da famí-

lia expandida, de um grupo de pertencimento, aumenta a solidão 

e dificulta os modos de guarda e educação na primeira infância. 

A precariedade das estruturas mínimas de atendimento e mora-

dia são realidades frequentes. 

“No começo existe a voz da mãe, mas também ‘as vozes’ culturais 

que acompanham um ser humano por toda a sua vida. Estes co-

meços, nós todos compartilhamos!” 3

E, de repente, somos e não somos iguais em nossa humanida-

de, em nossos “direitos”. A alteridade que nos é fundamental, que 

nos une – seres singulares, seres de linguagem e cultura –, subita-

mente assombra e assusta? O que tememos e por que nos torna-

mos indiferentes a esses semelhantes distintos de nós? 

“Esses nômades, que não estão assim por vontade própria, mas pelo 

veredicto de um destino desapiedado, nos fazem lembrar, de um 

jeito irritante, da vulnerabilidade de nossa posição e da fragilidade 

de nosso bem-estar. É um costume humano, humano demais, cul-

par e castigar os mensageiros pelo odioso conteúdo da mensagem 

que transmitem, em vez de responsabilizar as forças mundiais 

incompreensíveis, inescrutáveis, aterrorizantes e logicamente 

ressentidas que suspeitamos que são as culpadas do angustiante e 

humilhante sentimento de incerteza existencial que nos arrebata 

a confiança e causa estragos em nossos planos de vida”.4

1. EDWARDS, A. 
Des déplacements 
de populations sans 
précédent à travers  
le monde. 
In: The UN Refugee 
Agency, 2016.

2. ONU. Europe: 
L’Unicef met en garde 
contre les risques 
d’exploitation pour 
les enfants réfugiés et 
migrants. Centro de 
actualidad de la ONU, 
2016.

3. BONNAFÉ, M.  
À l’orée du langage. 
In: M. BONNAFÉ; E. 
CABREJO-PARRA; 
M. DEFOURNY et 
all. Premier récits, 
premières conquêtes: 
une littérature au 
berceau. Paris: 
A.C.C.E.S., 2008, p. 7.
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Sou fruto de mestiçagem e, assistindo ao vídeo Gaúcho: corpo 

estrangeiro?,5 apresentado no congresso da FEPAL 2016 pelo gru-

po da SPPA, me identifiquei. Nessa mistura de origens, somos 

gaúchos, uma entre tantas alteridades. Meus antepassados mi-

graram por motivos diversos, por mim desconhecidos, em épocas 

distintas – distantes de meu nascimento, se misturaram. Mas esse 

passado sempre me foi apresentado como um patrimônio: tantas 

histórias, origens, cores e maneiras de ser. Por que ficamos tão 

assustados com a mestiçagem praticamente inevitável nas socie-

dades atuais, em que pessoas e informações se movimentam tão 

rapidamente? 

Fui levada a trabalhar com famílias migrantes na Europa, 

vindos da África Negra, da Ásia, do sul e do leste da Europa; ma-

grebinos de origem judaica e muçulmana, turcos, palestinos e ou-

tros; também com crianças ciganas de populações nômades; e, no 

Brasil, com os migrantes internos, os jovens em situação de cisão 

social, crianças errantes por nossas cidades, trabalhadores rurais 

nômades seguindo as colheitas etc. Isso é um desafio e demanda 

negociações, questionamentos constantes e criatividade. 

Esses grupos formam um falso conjunto. Eles são distintos 

entre si; em termos sociológicos, culturais, étnicos e no que con-

cerne aos elementos fundamentais: laços familiares, religião, va-

lorização da língua e da cultura de origem; maneira de cuidar dos 

pequenos, divisão de papéis dentro da família etc. A adaptação é 

diferente para cada caso. Algumas culturas são mais próximas 

da nossa e outras mais distantes: nós, profissionais, precisamos 

levar isso em conta. As estruturas educacionais e de saúde nem 

sempre estão preparadas para lidar com aspectos transculturais, 

tendo dificuldade de se identificar com estes diferentes funcio-

namentos. Dessa forma, nem sempre contemplam o acolhimen-

to e o formato que levariam a, efetiva e adequadamente, receber 

estas crianças. O que fazer?

Fiz o caminho contrário de meus antepassados. Ser migrante 

foi um facilitador na minha relação com as crianças. Eu era como 

4. AUMAN, Z. 
Mensageiros da 
globalização In: El 
Pais, 31 out. 2015.

5. TRANCHENBERG, 
A. R. C. (Coord.)  
et alii. (s.d.). Gaúcho: 
corpo estrangeiro? 
[Audiovisual, 
01m23s].  
Disponível em:  
<bit.ly/2HErb1k> 
(Acesso : 31 dez. 
2017). 
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elas: vinda de outro lugar, jovem e sem o pleno domínio da língua, 

eu estranhava as reações dos colegas, me atrapalhava, ficava tris-

te e aflita com a dificuldade de compreensão. E procurava meu lu-

gar, minha identidade. Minha vivência aumentava a identifica-

ção com eles, gerava uma sensibilidade, uma curiosidade e maior 

plasticidade em relação a todas estas maneiras de ser. Longe de 

ser fácil, porém, tínhamos diferenças: minha posição, minha for-

mação, história e cultura eram algo bom, de que me orgulhava – o 

que nem sempre ocorria com elas. Esse valor é uma base para se 

integrar e crescer, e isso me amparava.

A leitura de narrativas literárias, como uma necessidade, foi 

eleita minha preferida estratégia de refúgio, como contorno e, 

paradoxalmente, lugar de encontro e aprendizagem dessa nova 

cultura. Tal qual o sonho acordado, a literatura nos permite brin-

car com nossas ideias, criar nosso próprio mundo: uma transpo-

sição do real para o imaginário (sonho e fantasia), espaço próprio 

de elaboração, criatividade, liberdade e descanso. Essas leituras 

ocuparam grande parte do meu período de adaptação e viraram 

ofício. Eu as elegi como ferramenta de mediação nesses diferen-

tes e complexos contextos. É isso que pretendo compartilhar. 

Parto aqui de experiências práticas que tive o privilégio de 

acompanhar, desde a criação e durante longos anos, na Asso-

ciação A.C.C.E.S.,6 com os bebês e seus pais; enquanto terapeu-

ta do ateliê biblioteca da Unité de soins intensifs du soir René 

Diatkine – USIS, com crianças e jovens entre 6 e 18 anos; e nos 

projetos desenvolvidos pela A Cor da Letra, com crianças, jovens, 

famílias, comunidades e profissionais de diferentes estruturas. 

Penso que a arte, em suas múltiplas formas de expressão, tem 

um lugar essencial no fomento de uma sociedade mais solidária 

e constitui um ingrediente importante na promoção da integra-

ção das pessoas em deslocamento ou crise. A mediação de narra-

tivas literárias incrementa práticas multidisciplinares de edu-

cação, saúde e psicanálise: ação cultural, ação educacional, ação 

de prevenção ou terapêutica; contribui para o desenvolvimento, 

6. A Unité de Soins 
Intensifs du Soir (USIS)
e as Unidades René 
Diatkine são descritas 
pela Associação de 
Saúde Mental do13º 
Arrondissement de 
Paris. Disponível em: 
<http://www.asm13.
org/Les-Unites-Rene-
Diatkine> (Acesso: 
30 dez. 2017). Ver 
também R. Diatkine e 
C. Avram (1995). 
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bem como para a saúde e integração das pessoas e grupos. Mui-

tos são os exemplos e as propostas, que variam segundo seus en-

quadramentos e protagonistas, requerem conhecimento, técnica, 

respeito, delicadeza e implicam em caminhos distintos. É de um 

lugar onde se cruzam disciplinas e linguagens que parto. Todas 

as experiências que relato têm a participação ativa de diversos 

profissionais (pediatras, psicanalistas, psicólogos, assistentes 

sociais, fonoaudiólogos, pedagogos, bibliotecários e outros), que 

atuam em equipes multidisciplinares; e consideram a mediação 

da literatura um instrumento importante. Constatamos, pelo 

acompanhamento no tempo, observações e pesquisa, que esta é 

uma escolha fecunda e feliz. 

Literatura

Provavelmente, primeiro surgiu a necessidade de brincar e se 

comunicar, então o homem criou a linguagem. Depois, para 

contar suas histórias, nomear o desconhecido, a humanidade 

criou a literatura.

“Criamos a esfinge no sonho, no mito, para explicar, elaborar 

algo que nos assusta e parece incontrolável, a partir do momento 

em que somos capazes de brincar no nosso pensamento, de brin-

car simplesmente, nos lançamos na criação ou na busca de re-

presentações, criamos ficções que possam nos abrigar, explicar, 

aquilo que sentimos; o mundo, o viver… A literatura, portanto, 

nos constitui, é criação nossa – humana e universal – diante de 

uma necessidade de expressão, de elaboração, de construção de 

sentidos, enfim, invenção poderosa e necessária à nossa sobrevi-

vência psíquica”.7

O que estou chamando de literatura compreende todas as cria-

ções poéticas, ficcionais ou dramáticas encontradas nos diversos 

 7. PEREIRA LEITE,  
P. B. Poemar – 
Reflexões sobre a 
transmissão das 
narrativas literárias 
entre gerações.  
In: Revista IDE 53, 
Poéticas, São Paulo, 
p. 43. 
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níveis de uma sociedade e em várias culturas.8 Algumas caracte-

rísticas dessas produções garantem qualidade: estética, gráfica, de 

escrita; uma riqueza narrativa, musical e rítmica; uma diversida-

de de referências culturais ou históricas que estimamos impres-

cindíveis. Os álbuns ilustrados são bons e belos objetos culturais 

e de arte cuidadosamente elaborados. Portadores de narrativas, 

prestam-se como suporte de emoções e sentimentos, continência, 

espaço de brincadeira, possibilitam a identificação com papéis e 

personagens, a descoberta do mundo e a transmissão de conheci-

mentos e emoções compartilhados. Crianças e adultos têm von-

tade de pegá-los, explorá-los, levá-los consigo e deles se apropriar. 

A forma física do livro e as ilustrações abrem um caminho que 

parte do corpo de quem lê e se desenvolve em direção ao imaginá-

rio, com sonho e conhecimento tecendo-se, assim, um no outro.

Os contos de fada são cosmopolitas; possuem forma, estrutu-

ra própria, referências temporais precisas, desenvolvimento dos 

personagens e uma profusão de elementos simbólicos.9 Prestam-

-se bem para leitura entre gerações e entre grupos. Muitas dessas 

narrativas tratam de temáticas universais. 

Um aspecto essencial diferencia a narrativa escrita e a narra-

tiva oral, ligado à escrita em si: o texto escrito tem uma duração, 

um espaço preciso, e, como tal, necessita ser percorrido em uma 

sequência. Sua leitura é linear e não pode entrar em uma desor-

dem completa. Optamos por trabalhar com a transmissão de 

narrativas literárias lidas ao constatar que ler para o outro é uma 

estratégia que permite a transmissão, a apropriação da história, e 

assegura sua permanência, ingredientes fundamentais nos con-

textos em que atuamos.

Outro aspecto de interesse da literatura está na dupla tem-

poralidade que possibilita viver: o tempo do momento em que a 

história é lida e o tempo em que se desenvolve a narrativa. Pode-

-se, assim, brincar com um tempo dentro de outro tempo. O tem-

po das narrativas literárias é diferente do tempo da urgência; 

naquele, as palavras trocadas não estão focadas na apreensão e na 

8. CANDIDO, A. 
(1988). O direito à 
literatura. In:  
Vários escritos.  
Rio de Janeiro: Ouro 
sobre Azul; São Paulo: 
Duas Cidades, 2004, 
pp. 169-191.

9. Cf. DIATKINE, R. 
Tão negra quanto 
a madeira desta 
moldura… In: 
Revista Brasileira de 
Psicanálise, 47(1) 
Medo, São Paulo, 
2013; PROPP, V. 
(1965). Morphologie 
du conte. Paris: Seuil-
Points, 1970. 
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angústia. Essas leituras trazem outras histórias, que têm desen-

volvimento próprio e falam de outras realidades: histórias fan-

tásticas e imaginárias, que nos situam na história do mundo, da 

humanidade, e possibilitam o resgate da consistência do tempo, 

um tempo no qual presente, passado e futuro estão articulados.

Constatamos que as crianças que foram familiarizadas com a 

leitura de narrativas escritas rapidamente identificam os forma-

tos das histórias, e percebem que estas narrativas são arbitrárias, 

mas sempre comportam início, meio e fim, recorte de tempo e 

espaço delimitados pelos acontecimentos e seres que as cercam. 

Nesse exercício de percepção da reprodução da reprodução, de 

formas, sons e situações, a criança se encontra com o próprio ato 

criativo, e são inumeráveis suas manifestações.

Um enquadramento preciso e insólito

Assim como o funcionamento da USIS parecia muitas vezes in-

sólito para pais e professores, as sessões de leitura nesses lugares 

públicos, isentas de qualquer designação de evento, parecem in-

sólitas àqueles que as frequentam pela primeira vez e geram nos 

profissionais locais questionamentos. Ação terapêutica, cultural, 

educativa? Dependendo da proposta, os objetivos, a atuação e o 

enquadramento são diferentes. Uma intervenção nos serviços 

de pediatria, por exemplo, com literatura e livros contribui para 

melhores condições de acolhimento, acesso ao conhecimento e 

familiarização com a língua escrita. Instaura outro campo de lin-

guagem, mais rico e humano.

“São iniciativas culturais, uma escolha pensada, feita a partir de 

conhecimentos, mas também de uma posição ideológica: perde-

ríamos de outra maneira algo fundamental: ignorando volun-

tariamente a história das crianças e de seus pais, podemos nos 

deixar surpreender, observamos elementos que não teríamos 
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visto […] temos consciência de que estamos lá em uma posição 

totalmente diferente de nossas posições profissionais habituais, 

é um trabalho cultural e não psicológico”. 10

É próprio do viver o aprender; é fundamental aprender a ler, a 

escrever e a contar, assim como é função da escola ensinar. Como 

espaço social da infância, o acesso à escola constitui um direito. 

Estar em contato com narrativas e livros contribui para a educa-

ção e melhora a relação com a aprendizagem e a leitura, mas este 

não é o objetivo principal nessas experiências que relato. Já nos-

sa posição e nossa intenção quando atuamos na USIS são de um 

acompanhamento terapêutico.

Linguagem

Ao ler para uma criança lemos também para nós mesmos. A lín-

gua não se ensina, se transmite – e é importantíssima para a for-

mação do sujeito humano. Quando um bebê escuta, demonstra 

que é um sujeito! Escutar é diferente de ouvir. Ele lê o rosto, lê a 

voz, as cores, o mundo que o cerca. A linguagem é uma brincadei-

ra gratuita no interior do pensamento de cada um, uma ativida-

de sem utilidade precisa, que supõe a existência de várias pessoas. 

Supõe a alteridade. 

“Para construir sua subjetividade um bebê necessita de um adulto 

que lhe envie um eco. As rimas, as histórias cantadas são supor-

tes para falar com um bebê, elas oferecem um eco, um face a face 

com o adulto e geram um banho de linguagem e cultura essenci-

al a seu desenvolvimento”.11

Nós, adultos, somos bastante atentos à semântica das palavras, 

mas nessas mediações delicadas é a poética da narrativa, sua me-

lodia, seus compassos, sua estrutura e o face a face com o adulto 

10. DIATKINE, R. 
(1983). Enfants et 
écrits. Les livres, c’est 
bon por les bébés. Paris: 
A.C.C.E.S., 2011, p. 9. 

11. CABREJO-PARRA, 
E. Le bébé est un 
linguiste qui s’ignore.  
In: BONNAFÉ, M.; 
CABREJO-PARRA,  
E.; DEFOURNY,M
Premiers récits, 
premières conquêtes:  
une littérature au 
berceau. Paris: 
A.C.C.E.S., 2008, p. 19.
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que lê, e assim garante o fio da narrativa, que dão consistência e 

servem de continência. 

Os contos de fada são propícios à interpretação, como bem os 

explorou Bettelheim.12 Seria tentador interpretar por que uma 

criança escolhe este ou aquele conto, ou comprar livros que falam 

deste ou daquele assunto que, pensamos, poderiam trazer aquela 

problemática ou questão. Mas estamos aqui em um lugar distan-

te de receitas e fórmulas. As crianças sabem o que escolhem, basta 

acompanhá-las. 

Fazer diante sem se substituir: surpreender, respeitar 
e esperar

Abdel Ali é um menino de cinco anos de idade, com origem no 

Magreb. Quando chego à sala de espera do ambulatório de pedi-

atria onde eu iria realizar uma sessão de leitura, ele está lá, entre 

outras crianças, mães e seus bebês. Proponho a leitura de uma 

história. Zaki vem prontamente e escolhe um livro para que eu 

leia. Abdel Ali se aproxima, enquanto sua mãe, distante, observa 

e sorri. Leio o Canto das baleias. Ele se coloca bem na minha frente, 

escolhe outro livro (completamente diferente e com ilustrações 

que utilizam figuras geométricas, abstratas: Kaleidoscópio), o 

coloca no chão, diante do meu, e quando faço minha primeira 

pausa na leitura para virar a página, ele começa a me contar, a nos 

contar, outra história. Começa a criar uma historia e conta (lê) a 

partir das ilustrações deste livro. Isto se acrescenta, se mescla, à 

leitura da outra história e do que se passa entre Zaki e eu. Apro-

veita as pausas de minha leitura para contar: “Aqui é o sol; aqui, 

os barcos; os barcos estão na praia; agora é a lua e o sol vai se pôr… 

O sol vai se pôr e papai vai chegar. Papai vai voltar para casa”.

Assim fomos tecendo uma trama de histórias: a lida por 

mim, a contada por ele, a da mãe que assistia e outras tantas que 

12. BETTELHEIN, B. 
Psychanalyse des contes 
de fées. Paris: Robert 
Laffont, 1976.
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eram provavelmente pensadas pelas crianças e pelos adultos 

que escutavam nossa composição. Abdel Ali se exercitava como 

narrador (aprendia e ensinava), brincava em seus pensamentos, 

nos dava o presente de sua história e o fazia acompanhado de 

minha leitura, da estrutura da narrativa, de outras presenças, 

dos livros com suas letras e imagens, em uma situação de total 

gratuidade (sem comentários, perguntas ou interpretações). 

Nossas histórias se misturavam: O canto das baleias também se 

passa na praia, também tem uma criança que espera. As formas 

geométricas e a narrativa de Abdel me fazem imaginar outro 

continente, com arquitetura bem diversa daquela que me é fa-

miliar e daquela banlieue parisiense cheia de concreto. Campos 

associativos se mesclam. E é isso que, em geral, acontece nessas 

situações de mediação de leitura: uma experiência rica, em que 

narrativas podem se colocar em cena a partir do repertório de 

cada um, do repertório que o texto traz, das associações que se 

criam, do que está ocorrendo no momento; algumas são ditas, 

outras permanecem secretas. 

Um trabalho cultural é, de certa forma, criar uma liberdade 

que permite descentrar das situações difíceis. Um prazer ultras-

secreto, íntimo e independente, que nos relembra quem somos e 

desperta a capacidade de imaginar, sonhar com outras possibili-

dades. A introdução de um ritmo permite que o aparelho psíqui-

co se desbloqueie, desvende um nó, liberte o desejo de simbolizar 

e dramatizar, inventar histórias, brincar, compartilhar. Na his-

tória lida, o conto e o livro têm uma função continente, guardam 

de maneira constante as peripécias e a maneira como se desen-

volvem. Em geral, no fim os elementos expostos no início se en-

contram com suas funções inalteradas, mesmo que diferentes. 

Essas leituras compartilhadas guardam os traços, a memória de 

um encontro.

Se uma mãe tem dificuldade “de conversar” com seu bebê, 

de pouca serventia será o profissional dizer-lhe “mãe, converse 

com o seu bebê”. É importante propor-lhe algo que desperte esse 
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desejo, que relembre essa capacidade, que também alimente essa 

mãe, esse pai e esse entorno. Com essa intenção foi criada a Asso-

ciação A.C.C.E.S. 13

Nessas situações, os pais descobrem ou relembram, por meio 

de seus filhos, elementos importantes, e vice-versa. O brilho 

nos olhos da criança, seu prazer com a narrativa, com o livro que 

a animadora-leitora está lendo, bem como a relação que se esta-

belece, permitem reencontrar algo de sua infância. Ao ver seu 

bebê, os pais lembram quem foram um dia: crianças que brinca-

ram, sonharam, receberam palavras e histórias, e que possuem 

repertório. Isso está longe de ser simples e os sentimentos po-

dem gerar situações explosivas e conflituosas, e aí a delicadeza 

e a seriedade de um equilibrista são necessárias. Essas sessões 

têm participação livre; o ir e vir, assim como a distância, estão 

disponíveis – e, com sorte, paciência e tolerância, o tempo de 

retornar, também.

Mamãe “du Voyage”

Durante dois anos, acompanhei consultas pediátricas de pri-

meira infância, realizadas em um caminhão que ia até os assen-

tamentos ciganos.14 A cada 15 dias, passava uma manhã lendo 

histórias para mães e bebês. Dois ambientes: o de espera e o da 

consulta. Éramos três: a pediatra, a enfermeira e a animadora-

-leitora, situação que me permitiu acompanhar durante algum 

tempo as mesmas crianças. Os álbuns ilustrados estavam à dispo-

sição, faziam parte do que ali se passava e podiam ser empresta-

dos. Eram utilizados por todos, inclusive a médica e a enfermeira, 

na minha presença ou ausência. 

Esses acampamentos podem ser muito precários e ter uma 

atividade de transmissão cultural ativa ou não. A oralidade e a 

música são as formas de expressão valorizadas. Em diversos gru-

pos na Europa, por exemplo, os pais compõem uma música para 

13. Veja mais sobre  
a Associação  
A.C.C.E.S. em:  
www.acces-lirabebe.fr.

14. “Les gens du 
Voyage”, em  
expressão francesa 
(NdA). 
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o bebê que irá nascer e a cantam para ele durante toda a gestação. 

Essa música e a presença do pai vão, assim, se inscrevendo na rela-

ção mãe-bebê, para além do imaginário da mãe. Precioso!

Sindy é uma pequena rechonchuda e risonha garotinha de 11 me-

ses. Sua mãe, jovem e desconfiada, coloca-a na bancada diante da 

janela. Estou lendo para outro bebê um pequeno livro cartonado, 

Arthur e sua família. Sindy, à distância, começa a participar: bal-

bucia, sorri, quer se arrastar para se aproximar, o que a mãe per-

mite, segurando-a para que não caia. Quando findo esta pequena 

história, pego outro livro, com muitas fotos de Tana Hoban: Des 

couleurs et des choses. Pergunto à mãe se posso mostrá-lo à Sindy, 

e ela aceita. Sindy jubila, brinca, ri, reage e participa: aponta com 

o dedo a banana, quer aproximar a boca da imagem, dá tapinhas 

no livro, experimenta. É um livro praticamente sem texto, só há 

palavras na capa. Tento envolver a mãe nessa brincadeira, com 

pouco sucesso. Sindy tem prazer e o demonstra ativamente. 

Quando o livro finda, sugiro outro, mas a mãe imediatamente 

a pega no colo, vira para si e me diz, brava: “Eu não fui bem na 

escola, não sei ler, ela é igual a mim!”. Sem argumentações, aceito.

Durante vários meses, a mãe de Sindy a trará à consulta, me 

ignorando e discretamente me observando, porém deixando 

Sindy interagir comigo. Muito tempo depois, ela me pede aque-

le primeiro livro e pergunta se pode levar emprestado. Ela o leva. 

Uma nova história começa, então, entre nós, e podemos brin-

car com essas narrativas. A mãe, através da filha, se autoriza a 

explorar os livros e textos, a cantar, a relembrar a infância, e 

valoriza suas capacidades. Sindy é um bebê saudável, alegre, co-

municativo, ativo, certamente esta mãe a recebeu com carinho 

e palavras.

Os bebês são pequenos “pesquisadores” cheios de possibilida-

des. Ao nascer, suas competências independem do meio social. Se 

um bebê adquiriu a linguagem, os adultos que o acompanham 
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falam e se comunicam; isto demonstra que, quando crianças, ad-

quiriram este extraordinário conhecimento que é o domínio de 

uma língua, a língua materna, transmitida por meio dos cuida-

dos maternos; significa que a transmissão da linguagem se efe-

tuou em toda a sua complexidade. Vários estudos e profissionais 

de diversas áreas apoiam essa afirmação (René Diatkine, Serge 

Lebovici, Emilia Ferreiro, Jerome Bruner, Albert Jacquard, Evé-

lio Cabrejo-Parra entre outros). A evolução de uma criança estará 

ligada, em parte, também à sua classe social e condições de vida, 

mas isso nada tem a ver com herança genética.15 O prazer de brin-

car com a literatura é universal. Temos esse patrimônio à nossa 

disposição, um tesouro inicial, e devemos aproveitar, facilitando 

o encontro de todos com ele, em nossas atuações. Principalmente 

aqueles que, sem escolher, estão privados desse acesso.

“Essas crianças vieram tratar da saúde, não brincar ou 
ouvir histórias!”

Foi o que afirmou a intérprete do ambulatório de pediatria, 

quando lhe solicitei que traduzisse para as mães o que fazia ali, 

com os livros. 

Sentadas junto à parede, estáticas e silenciosas, uma dezena 

de mães palestinas, em seus longos vestidos e véus tradicionais, 

seguram bebês de idades variadas.

Insisto, com delicadeza, mas firme, que as histórias também 

são importantes para a saúde. Nada feito. Sem intérprete, deci-

do recorrer à leitura de uma de minhas histórias preferidas na 

época, e também um sucesso entre os bebês, Roule Galette, um 

conto tradicional de adição do qual existem muitas versões. Os 

elementos vão se adicionando à narrativa principal, e um pe-

queno refrão musical se repete a cada vez que a pequena torta 

encontra um personagem em seu caminho, até ser comida pela 

raposa malandra. Leio, mostro as imagens, canto a pequena 

15. BONNAFÉ, M.
À l’orée du langage, 
op. cit. 
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canção. Ao fim, uma das mães me dirige a palavra sorrindo e so-

licita a tradução da intérprete: “Ela conhece o conto e gostaria de 

contá-lo na sua língua”. Estendo o livro à mãe, que se levanta, co-

loca seu bebê próximo a mim e começa a nos contar Roule Galette 

em seu idioma natal. Naturalmente, tudo muda: as outras mães 

aproximam-se do tapete, olham os livros, riem, conversam entre 

elas, comigo e com seus bebês. Elas continuam sem falar francês, 

e eu, sem entendê-las semanticamente. Mas ali foi criado um es-

paço onde outra linguagem, que todos falamos, a da poesia, está 

estabelecida, assim como o brincar e a conversa. Como os bebês, 

iniciamos um diálogo musical cheio de gestos e mímicas, e nos 

encontramos em nossa humanidade. A estética deste álbum ilus-

trado e a qualidade deste texto são ingredientes imprescindíveis 

na situação descrita. 

Independente da idade das crianças, de sua capacidade de 

falar ou do domínio (ou não) de um idioma de uns e outros, ob-

servamos efeitos impressionantes: as crianças se envolvem com 

as histórias e participam; os outros profissionais finalmente 

entendem que ali acontece algo interessante e importante, e 

as mães, surpresas pela atenção recebida, pelas reações de suas 

crianças, pela qualidade desses objetos, sentem-se valoriza-

das, se apropriam dos livros, tomam a palavra e começam, por 

sua vez, a contar. Podem, assim, se apresentar de outra forma, 

sem ficar constrangidas, encolhidas; mostram sua inteligência, 

humor e entusiasmo, apresentam seus conhecimentos, ape-

sar das dificuldades pessoais eventuais e das que se referem às 

diferenças culturais.

Nesse trabalho cultural, doamos um pouco de sonho e imagi-

nação, brincamos com os bebês, com narrativas e livros, diante 

de seus pais; é isso, em essência. Criamos momentos prazerosos 

de “conversa” em torno de belos objetos culturais inseridos na-

turalmente e inscritos na corrente do viver. Passamos histórias, 

ouvimos histórias e servimos de despertadores ou facilitadores 

de habilidades adormecidas. 
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Uma pequena biblioteca no final do corredor 

Trabalhar na Unité de Soins Intensifs du Soir (USIS) era, como 

o nome diz, intenso. No meu caso, apesar da grande vontade de 

aprender, no início era exaustivo, um excesso de elementos no-

vos: a psicanálise, a língua, a pesada carga horária de formação, os 

colegas de equipe e suas marcantes personalidades, as tardes com 

as crianças e jovens. Em certos momentos, no início, me senti tão 

perdida quanto elas ao entrar; achava incrível a confiança que de-

positavam em mim, aprendiz de quase tudo. Essa atitude de meus 

superiores e colegas foi importante para meu desenvolvimento, 

aprendizagem e integração.

Trabalhei como estagiária e conheci os diversos ateliês. De-

pois, fui contratada como psicóloga e terapeuta responsável pela 

pequena, exígua biblioteca de literatura (descrita também por 

Cruziat16), no fundo do corredor de entrada daquele grande apar-

tamento onde a USIS funcionava. Quase metade das crianças rece-

bidas tinha ao menos um dos pais imigrante.17

Essa instituição, que se assemelhava a um hospital dia, fora 

criada com a intenção de diferenciar-se do modelo tradicional e de 

experiências anteriores realizadas nesse setor. As crianças vinham 

após a escola e ficavam até o final do dia. Era uma instituição que 

se pretendia essencialmente terapêutica. Parte da equipe trabalhava 

com a escola e os familiares; outros, com as crianças e a escola, ou so-

mente com as crianças. As condições necessárias para a garantia de 

um setting psicanalítico clássico eram difíceis nesse enquadramento.

“[…] os psicanalistas responsáveis pela USIS se propuseram, então, 

a seguir as dramáticas peripécias das crianças nos movimentos 

dessas novas coordenadas, sem interpretações selvagens nem dis-

cursos pseudopsicanalíticos”.18

Todos nós assistíamos à consulta inicial da criança com o psi-

quiatra psicanalista, pela qual se iniciava o processo de admissão 

16. CRUZIAT, F. 
Rencontres –  
Les textes du Centre 
Alfred Binet.  
Paris, déc. 1984.

17. AVRAM, C.; 
LEFRÈRE, F.  
No Man’s Land: 
Les enfants 
migrants a l’unité 
du soir (Enfance et 
migrations). In:  
Les textes du Centre 
Alfred Binet, 17.  
Paris, juin/déc. 1990.

18. DIATKINE, R.; 
AVRAM, C. Pourquoi 
on m’a né? Paris: 
Calmann-Levy, 1995, 
p. 19.



102

na USIS, e a decisão final somente era tomada após a discussão 

de equipe. E assim se seguia durante todo o acompanhamento. 

O que se passava em minha pequena sala fazia parte de uma enor-

me estrutura complexa e rica que era proposta às crianças. 

“[…] Escutar um terapeuta lendo era um dos elementos do trata-

mento na USIS, tal qual um baixo contínuo nem sempre audível 

que dá sentido às outras vozes. Suporte da produção psíquica 

permitindo superar o agir e a repetição, as histórias e os contos se 

articulam com as produções pessoais das crianças nos outros ate-

liês… temas complementares se desenvolvem em coordenadas 

temporais e espaciais diferentes. O conto é intemporal (“era uma 

vez”) e não localizável (“em um país distante”), mas o texto é imu-

tável e o livro permanece, na biblioteca ou mesmo se a criança o 

empresta e o leva para casa… Cada releitura é uma nova descober-

ta que permite renovar e reforçar o sentimento de existir de um 

jeito diferente que aquele atravessado pela adversidade”.19

A Biblioteca era o primeiro ateliê a abrir e o último a fechar; 

assegurava a presença de um adulto e de histórias nos momentos 

de transição. Lá, as tardes tinham momentos diversos, ditados 

pela circulação das crianças, suas demandas e necessidades.

São 17 horas e Malika, uma menina de oito anos, sozinha e um 

pouco sem saber o que fazer me pergunta: “Vamos ler Dino-

mir?”. Já faz alguns meses que, tarde após tarde, Malika me pede 

este mesmo livro simples, que conta em poucas frases a história 

de um pequeno dinossauro. Ela diz “Barbapapa” e depois “Dino-

mir!”. E observa que estão faltando livros nas prateleiras. Às ve-

zes fico cansada desta repetição de pedidos sem surpresas, mas 

também tocada pela sua necessidade constante de encontrar re-

ferências. “Eu sei ler, quer ver?” Ela me recita passagens inteiras 

de Dinomir, que sabe de cor (alguns meses mais tarde, realmente 

aprenderá a ler e sozinha, o que fará com prazer para si e para 

19. Ibid., p. 157.
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os outros). Escolhe então outro livro, Koloboque, uma história 

cantante de um pequeno pão, e depois Xandi e o Monstro. Mas 

fica aflita: “Tenho medo!”, diz ela, grudada a mim, e segue assim 

o fio do narrador e acaba por tomar uma distância do objeto de 

suas angústias. Ao final, se diverte com Xandi. A beleza e a es-

trutura da língua cumpriram sua função. Mas agora a biblioteca 

está cheia. A pilha de livros nos meus joelhos aumentou e Malika 

não está gostando nada desta concorrência. Momento delicado. 

Alguns adolescentes passam e, do corredor, me cumprimentam. 

Oscar, como sempre, a uma distância respeitosa, observa da por-

ta. Oscar escolhe sempre o lugar de goleiro deste lado quando 

uma partida se faz no corredor. Temos um pacto silencioso e eu 

sei que ele escuta atentamente as histórias de longe. 

Agora leio La première chasse: as imagens são lindas e todos estão 

interessados. Surgem muitas questões: “Os impalas são antílo-

pes? Um leopardo corre mais rápido que uma moto? Certamen-

te não, mas que uma Peugeot, sim”. Mathieu me diz que irá me 

trazer um búfalo da Argélia. Hoje, ele está particularmente ner-

voso; pouco a pouco, me escutando, se acalma e deixa a sala 15 

minutos depois, pedindo para participar do passeio que faremos 

na quarta-feira. Nós estamos avaliando as chances de os leões 

pegarem os búfalos e de verificar se realmente tem um rio à es-

querda da imagem quando Sembenne entra na sala e diz: “Quem 

é o velho?”. Vejo René Diatkine, que desce a escada, Jean-Charles 

explica que já o conhece e Tom me diz: “Ah! Então é ele que eu 

verei?” Conversamos um pouco sobre isso e voltamos à noite que 

caía sobre o Kilimanjaro. 

René Diatkine gostava de nos lembrar que todo ser se constrói 

em permanência, e que todo encontro, durante a vida, inclusive 

um encontro cultural, pode levar a uma mudança definidora. 

Nesses contextos extremos, criar espaços onde a linguagem 

pode ser exercida em sua expressão mais lúdica, com gratuidade, 

traz acolhimento e convida ao diálogo. Quando a adversidade 
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nos atinge, silenciamos em nossas poéticas. Só nos entregamos 

quando solicitados.20 Inventamos a arte para expressar o vi-

ver. Ela é nossa aliada diante do assombro do desconhecido, da  

perda, da violência; somos seres de sentidos, seres de palavras, 

seres Brincantes! 

“[…] escolhida ou não, toda migração é um ato de coragem… e leva 

a modificações no conjunto da história familiar. A migração, 

esta é sua grandeza existencial, é um ato complexo que não pode 

ser reduzido a categorias da sorte ou da necessidade! Indepen-

dentemente das razões que levaram a esse ato, a migração é às 

vezes traumática […]. A psicanálise reconhece três significações 

de trauma […] este refere-se à perda do enquadramento cultural 

interno, a partir do qual era decodificada a realidade externa”. 21

Devemos, como sugerem Diatkine22 e Petit23, investir em 

uma cultura do acolhimento e da hospitalidade em nossa socie-

dade e nossas instituições, uma cultura na qual cada pessoa ou 

grupo seja considerado como sujeito singular. Para isso, propor 

ações que priorizem a criação de espaços de escuta, intercâmbio e 

a transmissão da cultura e deem lugar para formas de expressão 

diversas – que acolham a todos sem espera específica, resposta 

“adequada” ou produto. Nós, profissionais, precisamos, sem per-

der a seriedade e o rigor, cuidar para impedir engessamentos que 

nos retirem a liberdade de pensar e inventar nesses contextos 

adversos e extremos. Assim, quem sabe, poderíamos minimizar 

e evitar agravar as consequências desses deslocamentos.

20. CRÉMIEUX, R.; 
SULLIVAN, P. 
La traîne – Sauvage. 
Paris: Flammarion, 
1999.

21. MORO, M. R. 
(2002). Enfants d’ici 
venus d’ailleurs. Paris: 
Arthème Fayard/
Pluriel, 2011, p. 161.

22. DIATKINE, R. 
Devant des familles 
venues d’ailleurs In:  
Les textes du Centre 
Alfred Binet, Paris 
juin/décembre, 1990.

23. PETIT, M. Los 
libros y la jungla. In: 
Simposio 10 años de 
literatura infantil y 
juvenil. Universitat 
Autònoma de 
Barcelona, 30/09 y 
01/10/2016.
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O
O leitor no espaço do livro
rosa tabernero-sala  |  tradução lurdinha martins

panorama da literatura infantil foi se modificando até chegar a 

nossos dias e, no que diz respeito ao álbum e ao livro ilustrado, 

uma das tendências mais observadas é o potencial da materialida-

de do livro vinculada a um leitor interativo com um componente 

lúdico. Não parece errado entender que o surgimento dos supor-

tes virtuais e a leitura na tela, eminentemente interativa, podem 

ser definidos como um dos motivos que provocou a necessidade 

do objeto livro potencializar ao máximo sua especificidade.

É relevante, portanto, refletir sobre o lugar que o leitor ocupa 

no espaço do livro como objeto, para lançar as bases de uma poéti-

ca de sua leitura. Acreditamos que a materialidade do álbum gera 

um leitor e um tipo de leitura em que é preciso deter-se, especial-

mente quando se trata de leitores em formação.

O livro é, antes de tudo, um espaço físico no qual se produz 

um encontro entre autor e leitor. O destaque dos aspectos mate-

riais nos últimos anos implica potencializar as qualidades físicas, 

*
Texto originalmente 
publicado em  
Fuera de Margen. 
Observatório del Álbum 
y de las literaturas 
gráficas n. 19 
(Zaragoza: Pantalia, 
2016).
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desenhando ao extremo um leitor interativo, 

que joga com as propostas que o livro oferece, tal 

como sucede em Aperte aqui, de Hervé Tullet,1 

obra em que, explicitamente, o leitor deve cola-

borar com o texto na simulação de um aplicativo.

Nesse sentido, a tridimensionalidade é ou-

tro dos fatores essenciais para identificar as es-

tratégias propostas pela obra a um leitor que lê 

também com as mãos e que, deste modo, anula a 

bidimensionalidade que é inerente, por tradição, 

ao objeto livro, e se aproxima da leitura hipertex-

tual. É difícil, por razões como essas, não pensar 

em uma relação causal entre a leitura nas telas e o espaço físico do 

livro no qual se insere uma das linhas de desenvolvimento do dis-

curso literário infantil, que, desde suas origens, como correspon-

de à essência da literatura e se define a partir do jogo. Em suma, 

os espaços do leitor e do livro se confundem, e as fronteiras entre 

realidade e ficção deixam de existir. É o que Genette denominava 

metalepsis,2 recurso metaficcional de vital importância quando 

se trata de formação de leitores.

 1. TULLET, H.  
Aperte aqui. São Paulo: 
Ática, 2011.

2. GENETTE, G. 
Metalepsis:  
De la figura a  
la ficción. Barcelona: 
Reverso, 2006.

Abra este  
pequeno livro, de  

J. Klausmeier  
e S. Lee (Cosac 

Naify, 2013)
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Assim, produz-se uma sobreposição de planos referenciais 

que anula a separação entre a realidade do leitor e a ficção do dis-

curso. O leitor faz parte do discurso confundindo seu espaço real 

com o da ficção. Tome, por exemplo, uma obra como Abra este pe-

queno livro de Jesse Klausmeier e Suzy Lee, livro em que cada folha 

contém uma história na qual se encaixa outra história, até chegar 

às páginas centrais, que constituem um livro minúsculo. Desde o 

título, o leitor recebe as instruções que deve seguir para construir 

o discurso.

Assumir as dimensões

O formato que o livro adquire é uma das decisões que condicio-

na as expectativas do leitor, de tal modo que o tamanho pequeno, 

por exemplo, leva a uma leitura íntima e privada, como ocorre na 

série de “Poka & Mina”, de Kitty Crowther, enquanto nos forma-

tos maiores se inferem histórias mais enérgicas como ocorre na 

invasão do espaço do leitor, que propõe desde a capa El álbum de 

Adela, de Claude Ponti.

El Álbum de Adela, 
de Claude Ponti 

(Lata de sal, 2015. 
Edição original: 

Gallimard, 1986)
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Envolver as histórias

Publicam-se livros que, para serem lidos, devem ser retirados de 

um invólucro, seja uma caixa, uma carta etc. O leitor, portanto, 

deve jogar com os efeitos de surpresa e curiosidade, admitindo 

que um elemento crucial na história rompe o plano da ficção 

para ocupar a realidade do leitor. Assim, em Mi cajón favorito, de 

Decur, o livro é mantido em uma gaveta, ou El contador de cuentos, 

de Saki e Alba Marina Rivera, a história recorre a uma capa que 

simula ser um vagão de trem parado em uma estação.

Dar a volta nos livros 

Em outra linha, as opções de manipulação do leitor dependem do 

desenvolvimento da história ou outra, como ocorre em El libro de 

la suerte, de Sergio Lairla e Ana G. Lartitegui, duas histórias para-

lelas que coincidem em um ponto central. O que tem sido chama-

do de livros drop-down, histórias reversíveis em que o leitor deve 

decidir por onde começar. Deste modo, entende-se El armario chi-

no, de Javier Sáez Castán, um artifício sofisticado em que a mani-

pulação está no centro do discurso, ou Rosa y Trufo, una historia de 

amor / Trufo y Rosa. Uma história sobre la felicidad, de Katja Reider 

e Jutta Bücker, uma obra na qual se narra a história da perspectiva 

 O contador de 
histórias, Saki 
(Edições SM; edição 
original: Ekaré)
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El armário chino,  
de Javier Saez Castán 

(Ediciones Ekaré, 2016)

de Rosa, por um lado, e de Trufo, por outro, tomando como eixo 

o momento em que os dois personagens se encontram.

Dobrar e desdobrar

Não podemos ignorar a ruptura das fronteiras entre a realidade 

física do leitor e o representado, a existência de livros cuja histó-

ria se baseia na ação de dobrar e desdobrar por parte do leitor. Em 

alguns casos, a existência de desdobrar no interior do livro marca 

o ritmo da leitura obrigando o receptor a se deter nos detalhes que 
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fazem parte de seu próprio espaço, em uma estratégia de trans-

bordamento comum a outras obras como El maravilloso mini-

-peli-coso” de Béatrice Alemagna e Bel Olid, álbum em que Edith 

mostra, com todo o detalhe, as sensações de inquietação que ins-

piram sua visita ao açougue. Nessa categoria, encontram-se os 

livros de formato sanfona, em que o design do material marca o 

tempo de leitura, como Un mar de mundos, de Alberto Gamón e 

Arianna Squilloni.

No extremo da arte de dobrar e desdobrar, se colocam obras 

como os Cuentos infinitos, das Ediciones Tralarí nos quais a narra-

tiva oral deve ser acompanhada pela arte de manipulação do lei-

tor, que se dirige a um hipotético espectador no desenvolvimen-

to de um jogo, ou a coleção Libros mutantes, do rótulo Badabum, 

uma série de relatos que baseiam sua potência em histórias sem 

fim a maneira de contos que nunca acabam.  

Entrar na dobra

O uso da dobra na construção do discurso é uma das estratégias 

que exigem a imersão física tanto dos personagens como do lei-

tor. Uma das partes do livro desempenha a função de dique de 

separação entre os planos. Assim, o espaço do livro se ergue como 

O personagem encalhado, 
Angela Lago  
(Editora RHJ, 1995)
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uma dimensão real, com a qual os personagens contam em seu 

mundo de ficção. Assim, ocorre nos álbuns como Onda, Sombras 

e Espejo, de Suzy Lee, obras em que a dobra se ergue como um ele-

mento a meio caminho entre a realidade do leitor e o mundo da 

ficção. Paradigmático é, nesse sentido, o personagem encalhado 

de Ângela Lago, obra em que o espaço físico do livro se define 

como o elemento central de abrigo do protagonista da mesma 

forma em ¡Que viene el lobo!, de Ramadier e Bourgeau.

Passear pelos clássicos

Em alguns casos, se propõe ao leitor, por meio da presença do 

elemento tridimensional, uma caminhada inferencial por obras 

já conhecidas. Produz-se uma penetração física em um mundo 

que o receptor conhece e com o qual deve colaborar em todas as 

suas estratégias de manipulação. É o que ocorre, por exemplo, em 

Alice no país das maravilhas, de Robert Sabuda, versão pop-up do 

trabalho de Carroll. A leitura, neste caso, afasta-se da linearidade 

que implica o virar da página e depende das decisões que toma o 

leitor na hora de manipular a história.

Alice no país das 
maravilhas, R. Sabuda 
(PubliFolha, 2010)
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 Destapar o oculto

Jogar desde a proposta inicial com a arte de descobrir do leitor 

resulta habitualmente em livros que rompem a bidimensiona-

lidade. Diante da presença recorrente de oculta-

mentos, seja por meio de abas ou do próprio virar 

das páginas, o leitor é obrigado a fazer contínuas 

inferências que podem, ou não, ser confirmadas 

pelo discurso. A curiosidade, o jogo e a colaboração 

obrigatória do leitor na manipulação constituem 

as chaves da leitura hipertextual não linear. Tome-

mos como exemplo, ¿ Hay un perro en este libro?, de 

Viviane Schwarz, obra em que os gatos protagonistas necessitam 

da ajuda do leitor para ir levantando as abas que podem esconder 

a presença do cachorro.

Invadir o espaço

Com nuances muito sutis, distingue-se no panorama atual a pre-

sença de obras que anulam as fronteiras entre ficção e realidade 

desde os níveis de recepção que propõe o próprio discurso fic-

cional. Assim, compreendemos álbuns como Océano e Oh! mon 

chapeau, de Anouck Boisrobert e Louis Rigaud. Nesses títulos, o 

espaço do leitor acaba invadido pelo desdobrar tridimensional 

do discurso, enquanto o texto adquire uma função de ancoragem 

sobre a proposta da imagem.

Nessa linha, é necessário parar naquelas propostas editoriais 

que estabelecem um jogo de espaços em que prevalece o plano 

artístico da criação de pop-up. O espaço e suas possibilidades de 

transformação se tornam os temas de um discurso extremamen-

te autorreferencial. Assim ocorre em álbuns como Petit arbre = 

Little tree de Katsumi Komagata, ABCD, de Marillon Bataille ou 

Popville, de Anouck Boisrobert e Louis Rigaud.

¿Hay um perro 
em este libro?, 
Viviane Schwarz 
(Milrazones, 2015)
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Romper a quarta parede

Por último, cabe destacar o componente de teatralidade que se 

instaura em alguns livros, de maneira que o leitor parece se con-

verter em um espectador, posto que se produz nele a ruptura 

da quarta parede que caracteriza o gênero teatral. Alguns apre-

sentam a forma de teatro em papel, no qual o leitor deve ir para 

garantir o movimento animado. Assim, versões de El increible 

niño comelibros, de Oliver Jeffers como L’extraordinaire garçon qui 

devorait les livres. Exemplos desse tipo, que costumam jogar com 

técnicas teatrais tradicionais, como as de sombras, se produzem 

em propostas marcadas como Paris s’envole, de Hélène Druvert, 

Excentric Cinema, de Beatrice Coron, ou em Caperucita roja recria-

da por Clémentine Sourdais.

Little Tree, Katsumi Komagata (One Stroke, 2011)
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Para terminar

Realmente uma das linhas de evolução do álbum atual tem a ver 

com a potência da materialidade do livro na construção do dis-

curso. Ao contrário do que se poderia pensar, não se trata de obras 

que propõem um mero jogo manipulador, mas que vão além, co-

locando ao leitor desafios fundamentais na sua progressão, desde 

o aspecto hipertextual até a presença da terceira dimensão, que 

vincula jogo e curiosidade. Assim, a estratégia discursiva baseada 

na metalepsis como forma de metaficção, a ruptura constante das 

fronteiras entre a realidade do leitor e a ficção do discurso obri-

gam a aprofundar esses novos espaços que o leitor ocupa nesse 

tipo de criação. Encontramos-nos, portanto, diante de um dis-

curso metaficcional que se desenvolve na reflexão sobre a própria 

criação e conduz o leitor a se colocar uma das questões centrais 

da arte: a distinção entre realidade e ficção ou, o que é o mesmo, 

a relatividade da verdade ficcional que depende do contexto e do 

próprio receptor. Diante da eclosão de propostas com essas carac-

terísticas, é urgente estabelecer as fronteiras entre o artifício inú-

til e o discurso que oferece um novo espaço físico ao leitor.

 
Excentric Cinema, 
de Béatrice Coron 
(Kókinos, 2015. 
Edição original:  
Les Grandes 
Personnes, 2014)
(Fotografía :  
© Sergio Lairla)
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A
No limiar da narração, 
linguagem e psiquê acordam
marie-claire bruley  |  tradução de marina kahn

 
 
Introdução

partir do momento em que nascem, as crianças de nossa civiliza-

ção estão cercadas de linguagem, das palavras de seus pais e de to-

dos que as cercam, bem como de pequenos relatos orais e escritos 

que lhes são contados das mais diversas maneiras. Em algumas 

famílias, língua escrita e oral estão vividamente recheadas de 

cultura e atraem por sua força imaginativa; nesses casos a criança 

procura espontaneamente apropriar-se das palavras. Em outras, a 

oralidade submete-se às exigências do cotidiano, afasta de si a di-

mensão do imaginário e, muitas vezes, esvazia de sentido a escrita.

Fato constatado, há pouco mais de vinte anos a associação 

A.C.C.E.S1 realizou uma ação que pretendia ser preventiva ao 

conceber práticas culturais que ofereciam às crianças acesso a 

livros e à tradição oral. Convencida de que um encontro regular 

e familiar com essas narrativas oferece às crianças uma apropria-

ção da linguagem em seu sentido mais profundo, e permite ri-

cas elaborações psíquicas, passou a atuar com crianças desde seu 

1. Association Actions 
Culturelles Contre 
les Exclusions et les 
Ségrégations.
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nascimento até os 3-4 anos, idade da estruturação da linguagem 

e da entrada no processo de simbolização.

Para melhor compreender em que ambiente a criança pode 

tirar proveito das palavras, dos pequenos relatos escritos e orais 

que lhes são oferecidos desde o berço, farei uma pequena digres-

são sobre Winnicott e o que ele chama objeto transicional.

Winnicott e o objeto transicional 

O psiquiatra infantil inglês Winnicott interrogou-se muito so-

bre o modo pelo qual a capacidade de criar de todo o ser humano 

se origina. Ele destacou o sentimento de continuidade do ser que se 

constrói sobre a segurança e a confiança que o bebê experimenta 

em relação ao seu entorno, e que seria a base sobre a qual ele poderá 

desenvolver uma relação criativa com o mundo que o cerca e, mais 

particularmente, com os objetos culturais que lhes são sugeridos.

O autor mostra como, desde o comecinho da vida de um bebê, 

a mãe ou aquela que exerce a função materna, vivendo com ele 

em harmonia, responde à suas necessidades de tal maneira que 

lhe dá a ilusão de estar ele próprio criando a coisa da qual sente 

necessidade, de criar a resposta que lhe é dada, a mamadeira que 

lhe é estendida no momento da fome. É sobre essa experiência 

positiva e repetitiva que o bebê poderá se apoiar para, progressi-

vamente, formar a experiência da desilusão, quando a espera e a 

ausência se impõem, quando o princípio da realidade prevalece 

sobre o princípio do prazer.

Na defasagem que se instala entre a demanda da criança e a 

resposta da mãe, instaura-se um tempo em que surge o que Win-

nicott chama de objeto transicional. Nesses momentos de sepa-

ração, de ruptura, de desestabilização, ele observa a atitude da 

criança ao brincar com o objeto eleito – a pontinha do cobertor ou 

o bicho de pelúcia, utilizados como presença, como substituto da 

mãe, como vínculo entre ele próprio e a mãe ausente. Esse objeto 
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que ele já utiliza como signo, como símbolo, permite-lhe harmo-

nizar seu mundo interior com a difícil realidade que se lhe impõe. 

É aqui a origem do processo de simbolização. Winnicott vê nessa 

experiência transicional a capacidade de a criança abrigar uma 

relação positiva entre seus desejos e respectivos limites, e a frus-

tração; Winnicott ainda vê no âmago da espera a possibilidade de 

a criança criar e viver de modo positivo a separação e a ausência.

À medida que a criança cresce, essa área transicional vai aos 

poucos se tornando espaço do brincar e, então, espaço da cultu-

ra. “A aceitação da realidade”, diz Winnicott, “é, na verdade, uma 

tarefa sem-fim. Se as primeiras experiências da infância foram 

suficientemente boas, a criança que se tornou você ou eu encon-

trou os meios de digerir a ofensa (que a cada instante a realidade 

impõe). Ela conserva sua onipotência em guisa de criatividade e 

seu ponto de vista pessoal sobre as coisas. A criança tornada você 

ou eu se vê dotada de certa capacidade de ver todas as coisas de 

um novo olhar, e ser criadora de cada detalhe de sua vida”.

Esse espaço transacional que ajuda a criança a elaborar os 

tempos da separação e os tempos de reajustes de seus desejos em 

relação à realidade se constroem a partir de sua relação com o 

objeto transicional; em seguida, mais tarde, constrói-se com as 

primeiras sílabas que emite, o que é, também, uma primeira cria-

ção, uma forma de povoar a ausência; depois, são as primeiras 

histórias, os relatos infantis contados, que também são maneiras 

de continuar a criação de representações, de imagens do mundo 

interior da criança.

O balbuciar infantil

Assim que a criança começa a balbuciar suas palavras, sozinha, no 

berço, feliz com a emissão de suas primeiras produções sonoras, 

ela se escuta, e o encontro com a própria voz começa a se tornar 

uma espécie de alimento psíquico, uma criação, um acompanha-
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mento simbólico. Por meio dessas primeiras emissões sonoras, a 

criança significa que não está sozinha; elas são também a marca 

desse espaço transicional que a habita, para alimentar positiva-

mente os primeiros esboços de representações da ausência da 

mãe vividas na solidão do berço.

Esses balbucios, em si um fato significante, podem ser o fun-

damento de todo diálogo humano se o adulto que compartilha 

dessa jornada retoma as primeiras sílabas do bebê, se interessa 

em sua criação, devolve-lhe o eco de sua produção, marcando, as-

sim, o reconhecimento de toda a sua pequena atividade psíquica, 

atribuindo-lhe desde já um sentido. Esse jogo, que nasce desde 

as primeiras sílabas enunciadas pelo bebê e que o adulto repete 

em eco, serve para lhe dizer que sua pequena sílaba colocou em 

movimento a atividade de pensar daquele que escuta. É fornecer-

-lhe um espelho de sua atividade psíquica. Em uma relação inter-

subjetiva, esse reconhecimento recíproco e permanente funda a 

linguagem, pois cada um está presente no discurso do outro. É no 

eco de suas próprias sonoridades que o bebê entra na linguagem, 

que ele desperta para a vida psíquica. Tornando-nos receptores 

de seus balbucios, dando-lhes retornos, os introduzimos nos sen-

tidos; e o bebê não cessa de decodificar o mundo.

Os jogos com a linguagem

São primordiais os momentos de trocas dos prazeres em torno da 

boca e de linguagem entre adultos e crianças. Isso oferece a elas 

a capacidade de brincar com a língua. Pierre Jakez Héliaz conta 

em seu livro Le cheval d’orgueil 2 [O cavalo de orgulho] a relação 

fabulosa que seu avô exercia sobre ele como contador de histó-

rias. “O que me agrada em meu avô é que as palavras saltam de sua 

boca como em um jogo de cabra-cega, elas se batem como bolas 

de gude, havendo sempre algumas que emitem o mesmo barulho 

regularmente espaçado”. As canções de ninar, as canções infantis, 

2. HÉLIAS, P. J.. 
Le cheval d’orgueil. 
Mémoires d’un breton 
du pays bigouden.  
Paris: Hatier, 1984. 
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as parlendas assumem esse lugar, brincam com o prazer da voz, 

com a materialidade da palavra, oferecem cadências e ritmos que 

falam ao corpo. Sua finalidade nada mais é do que o prazer das 

palavras e o prazer do sentido no seio de uma relação cúmplice 

e alegre. Prazer do sentido, pois os esboços de qualquer discurso 

mínimo que se faça desde o berço propõem frequentemente ima-

gens de choque, relações contrastantes que despertam o imaginá-

rio, que fazem os bebês pensarem.

Esses jogos gratuitos se produzem de forma absolutamente 

natural quando o clima familiar está relaxado e os pais abando-

nam espontaneamente o registro do utilitário e do racional. Jo-

gos que se inscrevem em uma dimensão relacional (…) o prazer 

captado com os sons e as palavras não é utilitário, ele se inscreve 

no registro do prazer (as mães depressivas). Esse jogo com o pen-

samento e a linguagem é essencial. Há nessas pequenas fórmulas 

que não querem dizer nada uma desordem salutar que deve ser 

introduzida nas estruturas de acolhimento da primeira infância.

As canções de ninar, as canções e parlendas são um patrimô-

nio oral que oferecem formas culturais universais que abrem 

possibilidade de experimentar uma bela criação literária. Aí se 

origina a fonte primeira de todo prazer estético. Essa linguagem 

lúdica cria um afastamento em relação à língua que serve para 

acompanhar os feitos e gestos do cotidiano. Situa-se em um re-

gistro mais imaginário, permite à criança brincar com as repre-

sentações mentais no mistério de sua interioridade psíquica.

A linguagem da narrativa

Com as primeiras histórias contadas e os primeiros livros ilus-

trados, as crianças têm acesso franqueado ao prazer da leitura. 

Mas ainda é necessário que o encontro com esses objetos cultu-

rais possa ser feito pela mediação de um adulto que, por sua vez, 

se emociona, se apaixona, se impressiona pela obra que mostra 
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ou que narra. Isso expõe nossa disponibilidade de sonhar, nossa 

prontidão para a imaginação, de forma a arrastar a criança em 

direção à riqueza emocional e estética das obras que os escritores 

e ilustradores destinaram a ela. É necessário, ainda, que essa capa-

cidade de criar seja cercada por um ambiente rico em objetos cul-

turais. Refiro-me, aqui, à noção tão cara ao psiquiatra Tony Lainé, 

cofundador do A.C.C.E.S., de nidação cultural, que traduz o modo 

pelo qual a criança é acolhida, levada, embalada, não somente pe-

los braços, mas em um espaço cultural que produz signos e trocas.

Por que dar tanta importância à entrada da criança na litera-

tura e o seu contato com as obras de artistas? Por que dar ao livro – 

obra estética – um lugar proeminente no campo da educação?

A história, seja ela transmitida oralmente ou pelos livros, que 

associa narrativas com imagens e registros escritos, faz abando-

nar a língua falada, a que começa e pontua os atos diários em um 

fluxo verbal que não tem começo ou fim, e faz penetrar na lin-

guagem as coisas contadas.

A língua da narrativa não acompanha os acontecimentos, mas 

os relata à distância. Seu recorte no tempo é importante. O início 

faz esperar pelo final; entre os dois, sucedem-se sequências que 

são vínculos temporais e de causalidade entre si. Entre o início 

e o final, toda história está estruturada e isso exige uma grande 

elaboração por parte da criança. Essas sequências se desdobram 

em um tempo, uma estrutura, uma poética fascinante por suas 

características fixas, suas repetições, na magia das repetições tão 

frequentes nos relatos de infância.

A linguagem da narrativa traz para a criança uma fina ela-

boração de sua linguagem e de seu pensamento, e permite a  

constituição de um espaço interior onde a vida imaginária pode se 

desdobrar enormemente. Então, onde a linguagem falada cotidia-

namente utiliza quase exclusivamente o presente e o imperativo, a 

linguagem narrativa faz entrar sutilmente tempos variados que se 

associam sutilmente uns aos outros para construir a narração: pre-

sente, futuro, imperfeito, pretérito perfeito, condicionais varrem 
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o campo da narrativa e impõem à criança surpreendentes deslo-

camentos mentais; o pretérito mais-que-perfeito é introduzido, 

a ponto de crianças entre 3 e 4 anos atribuírem-lhe tanta impor-

tância, que já o utilizam, ainda que incorretamente, para relatar 

um acontecimento ou uma história. Aí é exercida a capacidade da 

criança de brincar consigo mesma com situações e personagens 

imaginários. Aí é exercida sua capacidade de brincar sozinha 

com seu pensamento. É assim que ela pode adquirir liberdade su-

ficiente para se livrar melhor de seus conflitos internos, opondo 

exigências da realidade aos imperativos do prazer.

Escrita e estrutura das narrativas

As narrativas de tradição oral se afirmam por sua estrutura, sua 

construção é rigorosa. Frequentemente as sequências do texto se 

encadeiam umas às outras repetitivamente, oferecendo uma li-

nha arquitetônica muito pura.

Pequenas narrativas enumerativas

Os pequenos gostam do desenrolar límpido de eventos que se 

encadeiam uns aos outros conforme seu próprio ritmo; lembre-

mo-nos de narrativas que se aproximam de canções tradicionais 

como “atirei um pau no gato”, em que a citação repetitiva ga-to-

-to não morreu-reu-reu e dona chi-ca-ca fazem a alegria das crianças. 

Na cadência, a criança enumera, inventaria, destrincha uma coi-

sa, e depois outra, e mais outra, e, nesse mundo tão bem ordenado, 

constata a identidade e o lugar de cada elemento. Ela deposita aí 

a segurança de que, como ela própria se constitui em algo, cada 

coisa que identifica também o é. A estabilidade da canção ou da 

história, tão regular em sua enunciação, constitui-se na retoma-

da da organização de sua vida.
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Alguns livros ilustrados, tal como as primeiras canções, ale-

gram as crianças com esses ritmos iniciáticos. Elas encontram em 

“Panela de arroz”, “Mico Maneco”, ritmos de base, ritmos vitais, 

nos quais a cadência é concentrada e tomada de regularidade 

apaziguadora. Deliciam-se principalmente nas narrativas enu-

merativas, cantadas ou contadas, cuja pulsação dita a vida, uma 

lógica que fala de si própria, como a litania de “Cadê o queijo que 

estava aqui? O rato comeu? Cadê o rato? Fugiu pro mato” e assim 

por diante. Essas narrativas, breves e bem ordenadas, expressam 

a estabilidade do mundo dentro de sua permanente organização, 

do que a criancinha, cercada por um mundo que não cessa de se 

movimentar, sente grande necessidade. Dizer-lhe que há um, e 

mais um e mais um é reconfortante e lhe permite encontrar seu 

próprio lugar nesse universo tão bem administrado que deixa lu-

gar para todas as coisas. Trata-se de afirmar a própria existência 

ao lado das demais.

Contos de trajetórias 

Os contos ou histórias de trajetórias também propõem uma 

narrativa bem estruturada, uma forma rigorosa, e não é por 

acaso que as crianças gostam tanto delas, pedem para repetir e 

as decoram tão facilmente. Sua escrita é mais ampla, a narrati-

va mais elaborada, geralmente construída como um passeio em 

que o pequeno herói perpassa um caminho recheado com uma 

sucessão de encontros. A sequência de encontros chama a um 

diálogo sempre igual e introduz fórmulas de um gênero literário 

próximo aos contos. Em Os três porquinhos, as crianças esperam 

impacientes pela ladainha do lobo que ameaça com o “Abre essa 

porta que eu quero entrar, se não me obedecem vai tudo voar!”, 

ou com Chapeuzinho Vermelho perguntado para a avó o porquê de 

olhos, orelhas e boca tão grandes, e as indefectíveis respostas. Es-

sas fórmulas estruturam a narrativa em sequências bem ritma-
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das, remetem principalmente ao prazer da repetição, do retorno 

ao mote, momento que se espera, que se antecipa, pelo qual se 

regozija por antecipação. Esses refrões que retornam sistemati-

camente, sempre idênticos, servem como tempos de descanso na 

narrativa, trazem segurança pelo que têm de conhecido, de fami-

liar. Eles não são necessariamente o argumento da história, mas 

elementos da arquitetura da narrativa, oferecendo à criança a so-

lidez de que necessita, dão-lhe um parâmetro, um fundamento 

que não a surpreenderá. Tudo pode acontecer em uma história, 

mas essa trama garante a segurança necessária para que continue 

avançando. São elementos estruturantes que dão permanência, 

regularidade, estabilidade a partir das quais a liberdade criati-

va irá se desenvolver. As repetições são como um envelope, um 

receptáculo que têm como função represar emoções para que as 

crianças se mantenham envolvidas na trama até mais adiante.

A repetição modera o medo. Porque se repetem coisas já co-

nhecidas, a repetição oferece a esse curto lapso de tempo o pon-

to de partida para os acontecimentos. Esses aspectos familiares, 

reconfortantes, lúdicos, protegem daquilo que se teme, afastam 

o medo para longe. Será que uma criança se aventuraria tão fa-

cilmente em uma floresta onde a esperam abandono, separação 

e privações de toda sorte se aqueles parâmetros não a sustentas-

sem? De fato, a repetição faz retornar ao mesmo, anuncia desde já 

a vitória da vida sobre a morte e sobre os medos. Refrões e repeti-

ções têm por função assegurar que não se escape de fundamentos. 

E assim a criança poderá, com muita audácia, explorar todas as 

encenações de seu teatro interior.

A força do imaginário

Sob outro viés, a obra de Claude Ponti oferece imagens nas quais 

o irracional assume todo o seu excesso. A criança, a partir de um 

livro aberto, embarca na dinâmica surpreendente das ilustrações. 

A repetição 
modera o 
medo. Porque 
se repetem 
coisas já 
conhecidas, 
a repetição 
oferece a esse 
curto lapso 
de tempo 
o ponto de 
partida para os 
acontecimentos
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A originalidade explosiva do imaginário de um autor-ilustrador 

propulsiona a criança dentro de um universo de mito, fantasias, 

poesia e sonhos.

Claude Ponti ousa dizer o que habita seu leitor, seja criança ou 

adulto. O caráter subversivo de suas ilustrações revela a riqueza 

e a complexidade de nossa vida interior. A criança pode sentir 

a necessidade de compartilhar surpresas e emoções que lhe sur-

gem com a leitura de livros ilustrados, ou ela pode manter-se em 

silêncio, como que para não atrapalhar um acontecimento ínti-

mo e maravilhoso. O que quer que seja, ela está em contato com 

o que há de mais secreto de sua vida psíquica. É esse também o 

poder de alguns contos.

 

Como melhor transmitir esse prazer cultural às crianças? 

Que práticas adotar em torno de livros e crianças pequenas?

Uma relação interpessoal

É primordial, ainda quando a criança está em fase de estrutu-

ração da linguagem, que a façam ler individualmente livros 

ilustrados, ou que pelo menos a façam tentar. As imagens que 

lhes são mostradas e as palavras que lhes são ditas suscitam for-

tes emoções na criança que ainda nem fala ou mal fala. Um livro 

ilustrado, quando suas páginas são viradas, a coloca em contado 

com o desconhecido, e a criança se emociona com todos os ele-

mentos da narrativa. Medo, excitação, alegria, suspense se su-

cedem, e ela, com sua linguagem, tem poucas ferramentas para 

gerar todos esses componentes.

O contato com o livro é então necessário. A criança aponta 

(o indicador é o prolongamento da boca), acaricia, bate, quer pe-

gar. Tudo isso destaca sua entrada balbuciante no mundo do sim-

bólico. Ela bloqueia a página, folheia para trás, associa, compara 

com um desenho anterior, ou volta sempre para o mesmo ponto.
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Tudo muda a partir de uma história: não somos mais nós que 

definimos um ritmo, nós nos colocamos a escutar o da criança 

e dos movimentos psíquicos despertados pelo desenrolar da 

narrativa. As ilustrações fazem com que ela pense, e nós acom-

panhamos esse pensamento, favorecemos sua expressão verbal 

ou corporal.

Esse momento de troca entre nossos mundos imaginários 

necessita de uma relação interpessoal, e isso muda tudo para 

nós, narradores que somos. De acordo com a criança para quem 

contamos uma história, em vez de ser apenas um recontar, ela é 

sempre nova. Todos nós já vivenciamos a situação de ter contado 

a mesma história inúmeras vezes e descobrimos que ela assume 

cada vez uma graça diferente para a criança que a escuta. Sua 

sensibilidade e seu olhar abrem uma nova porta a cada narração. 

Graças à criança somos capazes de leituras plurais que toda obra 

literária carrega em si. Existem sempre aquelas muito belas que 

podem envolver ao mesmo tempo adultos e pequenos que ainda 

sequer falam.

Liberdade de movimento

Penso aqui nos leitores e leitoras que contam histórias no dia a dia 

a jovens crianças, seja em associações regionais, em salas de espe-

ra PMI,3 em bibliotecas, nas redes de assistência maternal ou nas 

ruas das cidades, que percebem a importância de deixá-las livres 

para se movimentarem durante o tempo de escuta da história.

Em um primeiro momento, o leitor é convidado a prestar 

atenção em sua posição, quando ela se instala para lhe escutar. 

Como ela se senta? A que distância? Ela precisa ficar muito gru-

dada? Senta-se no colo? Ou senta-se ao seu lado, deixando um 

espaço entre os dois que demonstra sua capacidade de deixar a 

linguagem se instalar entre ela e você como em uma passarela na 

qual a comunicação verbal une tudo e renuncia ao corpo a corpo.

3. Centros de Proteção 
Maternal e Infantil, 
serviço estatal, 
gratuito, que se 
propõe preventivo  
nas áreas.
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Quanto menos uma criança domina a linguagem, mais ela ne-

cessita grudar no adulto e no livro. O corpo torna-se substituto de 

um pensamento que ainda não consegue se expressar verbalmente.

O verbo movere, em latim, expressa tanto emoção quanto mo-

vimento. A criança tem um pensamento ágil, que a coloca em 

movimento. Muito jovem, ou sem ferramentas conceituais sufi-

cientes à sua disposição, ela não consegue conter seus sentimen-

tos ou expressá-los apenas no final da história, como a pedagogia 

de escolas maternais ensina progressivamente a fazer. É bom 

deixá-los se expressar soltos, dar-lhes todos os meios de partici-

par e de se dizer.

Assiste-se a uma espécie de movimentação do pensamento: 

a criança aplaude, bate os pés, abraça seu bichinho de pelúcia. 

Essas expressões espontâneas não costumam nos incomodar, 

mas a criança também pode se afastar em busca de um brin-

quedo ou do escorregador. É difícil para o adulto tolerar com 

serenidade essas deserções. Mas o que sabemos nós dos movi-

mentos psíquicos nesses afastamentos, nessas rupturas que a 

criança faz com tanta determinação? Mas será que não é im-

portante abandonar a história em um momento muito preciso 

da narrativa, ir embora para não escutar mais nada, ou escutar 

de outro modo, à distância?

Uma leitora de histórias me relatou o seguinte caso, ocorri-

do com ela em uma creche. Enquanto contava O pequeno azul e 

o pequeno amarelo de Leo Lionni, na turma dos maiores, uma das 

crianças se afasta e fica durante toda a sessão de leitura atrás de 

suas costas não conseguindo mais vê-la. Qual não é sua surpresa 

quando a assistente de classe que havia observado a cena lhe con-

ta que a criança tinha se levantado para se dirigir aos brinquedos 

de montar, onde passou a selecionar os amarelos e os azuis, tal 

como a história contava. Haveria maneira mais simbólica de agir 

na história ou de colocar o pensamento em movimento?

Penso também nas crianças que manifestam uma agitação 

motora muito grande, o que revela uma dificuldade de pensar; 
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isto porque pensar traz medo e a imobilidade pode ser angus-

tiante. Esses casos ficam desfavorecidos em relação à história e à 

imobilidade que demanda a escuta. Identificamos essas crianças 

naquelas que colocam o livro sobre o colo do adulto, acompanham 

as três primeiras páginas e em seguida vão buscar outro, escutam 

novamente umas três páginas e saem em busca de outro, deixan-

do o adulto sem ânimo de prosseguir e com a sensação de impo-

tência. Essas crianças têm não somente a necessidade de preservar 

sua liberdade de movimento, como frequentemente começam a 

se interessar em livros em que podem puxar linguetas, abrir e fe-

char abas ou enfiar seus dedos em um buraco ou na pelugem de 

um camundongo. Fico surpresa ao ver essas crianças, cujo acesso 

ao simbólico está travado, entrar na trama, nas palavras e no pen-

samento da história contando com a ajuda de seu próprio corpo, 

que vai fazer a vez de seu pensamento.

As canções infantis, da mesma forma, por sua forte estrutura 

e pelo ritmo que fala muito diretamente ao corpo, oferecem às 

crianças um conteúdo muito colaborativo que lhes permite en-

trar aos poucos na narrativa. Histórias densas, que despertam o 

medo, também se constituem numa isca para a leitura. Mas dei-

xemos esse assunto para uma próxima reflexão.

Leitura em voz alta

Redescobre-se, hoje, o valor da leitura em voz alta, que preserva 

a credibilidade e a permanência do texto. Mesmo com os bem pe-

quenos, se o texto permitir e valer a pena, a leitura em voz alta fica 

a serviço da qualidade literária de uma obra. Que seja um parente, 

ou um educador, é bom que a escrita do autor seja respeitada o 

máximo possível. Com essa atitude de reserva, é possível deixar 

a criança ser mais autônoma, deixá-la entrar mais no pensamen-

to do autor do que no da pessoa que conta. Deixemos que o autor 

seja essa terceira pessoa entre a criança e nós.
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Ler um texto, mais do que contar ou comentar as ilustrações, 

permite dar peso à escrita da narrativa, permite que a obra ela 

mesma revele à criança o segredo de suas fantasias e de seu mun-

do interior e, assim, estruture a própria identidade para melhor 

encontrar seu lugar entre os outros e, mais tarde, como cidadã.

Referências bibliográficas
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P
Caminho de volta
sara bertrand  |  tradução de cícero oliveira

erdeu-se a esperança — disse o menino no meio da praça, e as pes-

soas que andavam por ali pararam pronunciando “Oh!”.

Houve certo pânico, e digo certo porque foi moderado, as mães 

taparam os ouvidos de seus filhos, para que eles não tivessem que 

escutar aquela calamidade; os mais velhos deixaram cair suas 

bengalas, possivelmente decididos a se render, e a Dona Moni, 

todos conheciam o humor da Dona Moni, por isso não acharam 

estranho que ela baixasse, de uma vez só, a persiana da quitanda.

— Não abrirei até que ela volte – gritou, e as mulheres ficaram 

com seus carrinhos de feira no meio da rua, olhando para o nada. 

Às vezes, tudo fica confuso.

O prefeito, a quem a notícia tomou de assalto enquanto estava 

no barbeiro, limpou o creme de barbear para correr para a praça.

Ele não queria perder a oportunidade de falar, dar seu discurso. 

*
Sara Bertrand 
é colaboradora 
permanente dos 
Cadernos Emília. 
Neste número, 
sua coluna de ensaios 
foi substituída 
por um conto.
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Desde pequeno, ele gostava de subir numa caixa de tomates, apru-

mar a voz e proferir palavras e ruídos. Eles o viram aparecer com 

aquela ânsia e uma toalha molhada que dançava em seu pescoço.

— Rum-Rum… Povo querido, tenho que lhes dizer algo: hoje, 

perdeu-se a esperança.

A notícia na voz do prefeito – há que se dizer – era aterradora. 

Houve gritos, mulheres desmaiadas no meio da multidão, homens 

segurando a cabeça entre as mãos, crianças perdidas, porque 

quando o prefeito subiu no pódio, um grande número de pessoas 

havia se reunido na praça. 

— Como vocês hão de entender — continuou o edil — não pode-

mos continuar sem ela, e faço um apelo enérgico a todos os que 

desejem se somar a essa busca.

Os homens iniciaram um grito de guerra, talvez por esse costu-

me atávico de defender o que quer que tenham que defender, sem 

parar para pensar. Fizeram soar sapatos, pás e dentes. O prefeito 

podia contar com eles. As mulheres se reuniam em grupos – pre-

cisavam da esperança diariamente. Mas pensaram nas crianças, 

na merenda, panelas no fogo e outros afazeres que davam vida à 

cidade. Elas se organizaram. Algumas ficaram responsáveis pelas 

tarefas, e outras, se puseram em ação. As crianças que não esta-

vam perdidas, caídas pela calçada, haviam começado um jogo que 

ameaçava continuar o dia todo. Só duas levantaram as mãos.

O prefeito falou:

— Obrigado, compatriotas, não esperava nada menos de vocês — 

e, depois de dizer isso, gritou: — Vamos procurá-la! À esperança!

Como se tivesse concordado, o sol saiu correndo para o alto.

As crianças receberam uma maçã e uma garrafa d’água. 

Elas tinham que vasculhar a planície, mas como o sol havia 
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saído, pensaram que morreriam de calor antes de encontrar 

qualquer coisa, e então se dirigiram até a colina. Iam conver-

sando, como as crianças sempre fazem, sobre questões de ex-

trema urgência:

— Acho que existem fantasmas. Você acredita em fantasmas?

— Acho que tenho asas e posso sair voando.

— Os humanos não voam.

— Com asas de propulsão a jato, sim.

— Ninguém tem asas de propulsão a jato, só o Batman.

— Qualquer um poderia fazer as asas do Batman.

— Não. Qualquer um, não. Você teria que hackear o computa-

dor dele.

A esperança, que os ouvia de longe, ficou curiosa: em todos os 

seus anos de vida, nunca tinha pensado sobre asas e fantasmas.

— Os fantasmas não precisam de asas de propulsão a jato. Eles 

aparecem e desaparecem.

— Mas só podem aparecer no escuro, eles não têm poderes 

de dia.

— Isso não é verdade, eles podem aparecer e desaparecer de dia 

também.

— Você já os viu?

Ela pensou que, se se disfarçasse, talvez passasse despercebida.

Procurou por nomes de que ninguém se lembrava, uma foto-

grafia arquivada em plataformas subterrâneas, e pôs o coração 

voltado para a luz do dia.

— Na casa da minha avó, a cadeira do corredor balança todas 

as tardes.

— Ah, mas isso é por causa do vento.

— Minha avó diz que é o meu avô. Ele sempre balançava à tarde, 

naquela mesma hora.
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As crianças pararam. Diante deles, estava disfarçada a espe-

rança. Por isso, pensaram que fosse uma menina qualquer.

— Quem é você? — perguntou o menino que acreditava em 

fantasmas.

O outro o repreendeu:

— Você a assustou, ela deve estar perdida — e, dirigindo-se à es-

perança, perguntou: — Você está perdida?

A esperança ficou pensando, queria ser muito cuidadosa e, so-

bretudo, não levantar suspeitas.

Ela disse:

— Não, estou dando um passeio.

— Tão longe? Você poderia se perder.

— Vocês não se perderam.

Os meninos se entreolharam. A menina tinha razão.

— Estamos procurando a esperança. Quer vir com a gente?

Uma pedra começou a rolar colina abaixo, deixando um ras-

tro de poeira e palha.

— Como é a esperança? – perguntou a esperança.

— Ah, isso depende de cada um – disse o menino que acreditava 

em fantasmas.

— Como assim?

— Claro — disse o das asas do Batman –, alguns podem ter uma 

esperança pequena e outros, muito grande.

A esperança estava confusa; sempre havia pensado que era 

uma só.

— Então, como vocês pretendem encontrá-la? Não parece mui-

to simples.

— Não e sim — disse o menino dos fantasmas.

— Por exemplo — disse o outro —, você vai procurar o seu brin-

quedo favorito e, por mais que esteja perdido, se estiver em sua 

casa, você vai encontrá-lo. Disso você sabe.
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A esperança pareceu conformada.

A pedra ainda continuava rolando colina abaixo, quando a es-

perança perguntou:

— Por que ela se perdeu?

As crianças encolheram os ombros. Elas não sabiam.

O menino das asas do Batman ensaiou uma explicação:

— Às vezes, você acha que seu aniversário nunca vai chegar, e 

ele chega. Sempre chega — disse ele.

— Você espera por ele? – quis saber a esperança.

— Muito. Além disso, por mais que você peça, nunca sabe o que 

vai ganhar.

— É, no ano passado, eles me deram meias — disse o menino dos 

fantasmas, e deu um chute no chão.

Foram se sentar embaixo de uma árvore. As crianças compar-

tilharam a água e as maçãs com a esperança. Comeram. Sair de 

tempos em tempos parecia uma ótima ideia, pensou a esperança.

— Eles podem viver sem ela? — perguntou a esperança 

disfarçada de menina.

As crianças se entreolharam.

— Acho que não — disse o menino dos fantasmas, afinal, ele es-

perava se encontrar com algum em algum momento.

— Não, não podem. É impossível — disse o das asas do Batman, e 

pensou na praia, na neve, na Cordilheira dos Andes.

A árvore se tornou maior e mais frondosa. As crianças perma-

neceram de costas olhando para o céu.

A pedra havia chegado ao chão com um minúsculo movimento.

A cidade tornou-se pedregosa, milhares de caminhos se abriram.

O menino dos fantasmas começou a desenhar animais no ar: 

cão, raposa, galo.

— Quando eu crescer, vou ser veterinário — disse ele.

— E eu, dono de restaurante.
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A esperança, que observava os animais correrem no campo 

aberto, esperando a sua vez para serem atendidos, disse:

— Quando eu for grande, vou ver bem as coisas – e começou a rir.

Tiraram uma soneca embaixo da árvore.

Quando a pedra começou a subir a colina, fazem o caminho 

de volta.

— A esperança não deve estar longe — disse o menino dos fan-

tasmas, preocupado porque sente um cansaço brutal.

A menina, no entanto, pula ao redor deles, tralali, lalalá.

— Não. Está vendo essa pegada que leva lá para o topo? Quando 

chegarmos ali, veremos todo o vale, e a encontraremos antes de 

contar até três.

Tralali, lalalá.

Mas o topo não é um pico, e há outro pico em cima dele, e além 

desse, outro e outro.

Tralali, lalalá.

Eles comem o que encontram. Às vezes, dançam sob a lua.

E continuam.

Quando voltam, a cidade está tão grande, que não reconhecem 

a praça. Há um cinema onde antes ficava metade de nada. Um en-

xame de tubulações corre por todos os lados. Uma rua comum leva 

a outras praças, muitas casas e outros parques. E as ruas se cruzam 

e se dividem, se bifurcam e se compactam. Na quitanda da Dona 

Moni, há um mercadinho que vende frutas, pão e bicicletas. Nin-

guém para ali, as portas e as janelas não se abrem para ninguém.

Eles não sabem a quem perguntar pela esperança, e nem se 

lembram onde a perderam. O prefeito raramente aparece na rua.

Eles se sentam num banco qualquer. Um deles, não se sabe se 

o dos fantasmas ou o do Batman, porque mudaram muito, diz:

— Hoje, perdeu-se a esperança.

E riem, pela vida que levaram, por suas lembranças. E, acima 

de tudo, por isso: a chuva de cores que cai sobre eles.
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