Em pouco tempo Tomi Ungerer fará 81 anos e gostaría de celebrá-los antecipadamente. Somos muitos os que, há anos, desfrutamos de seu trabalho e o recomendamos. Ungerer tem sido um dos mais singulares criadores. Conhecemos apenas seus livros infantis e não se sabe nada de seu trabalho como artista gráfico, ativista político, erotômano e caricaturista. Tudo isso está em seus livros e eu gostaria de resgatar.
Ungerer escreveu para crianças e também para adultos e seus desenhos e textos integram uma obra que escapa a qualquer classificação, ainda que sempre tenha sido guiada pelo afã de provocar e, portanto, tenha resultado quase sempre polêmica. Contudo, apenas os ecos dessa controvérsia chegaram até nós, onde se conhece mais seus personagens infantis ingênuos, como os Melops, ou os doces e inocentes Crictor** ou Adelaide, ou suas histórias em que os maus e os indefesos encontram sempre o bom caminho. Como contraste, Ungerer também criou os malvados bandidos, de Os três bandidos, que sequestram uma pobre órfã, cujo conteúdo fez com que as duas versões existentes na Espanha fossem diferentes em suas traduções.
O único livro dentre os publicados na Espanha que chegou precedido por escândalo foi Ningun beso para mamá (Nenhum beijo para mamãe), um dos últimos que escreveu para crianças e que gerou, nos Estados Unidos, não apenas protestos irados das feministas e dos educadores, mas também o Prêmio de Pior Livro publicado para crianças nesse ano. Junto com o prêmio veio também a proibição de publicar sua obra, proibição que esteve vigente desde 1970 até nossa década. Sobre o conteúdo do livro, o próprio Ungerer escreveu: “Era um escândalo mostrar uma criança sentada no vaso do banheiro. Assim, posso dizer que fui o primeiro nos Estados Unidos que rompi os tabus mostrando gente que bebe álcool, que fuma cigarros ou que empesteia todo mundo com seus charutos”.
Quando Ungerer publicou esse livro, vivia há treze anos no país que lhe deu fama e dinheiro, mas que lhe provocou um grande desencanto em relação ao sistema. Mas sigamos por partes, pois uma biografia tão digna de transformar-se em uma novela, como a sua, não merece ser economica.
Ilustração de No kiss for mother
Infância singular
Tomi Ungerer, 1931
Tomi Ungerer nasce em 28 de novembro de 1931 em Estrasburgo. Seu sobrenome é conhecido em toda a Europa, pois seu pai, Theodore Ungerer, é um famoso fabricante de relógios astronômicos, entre os quais se encontrava o da catedral de Messine na Sicília, o maior do mundo. A personalidade do pai era extravagante; escritor, ilustrador, bibliófilo, inventor, maníaco por francês, alemão e alsaciano e profundamente apaixonado pela vida, conciliava seus trabalhos como diretor da fábrica familiar com o estudo da astronomia e a criação de quadrantes solares. Quando Tomi tinha apenas 4 anos, o pai morre. Apesar da pouca idade, ele lhe transmite o respeito e amor pelos livros: “Uma das recordações mais preciosas que tenho dele é estar em seus braços enquanto me mostrava os livros de sua biblioteca”.
A paixão que o pai sente por quase tudo contagia o primogênito, que afirma ter aberto os olhos para o mundo a partir desse momento. Um mundo que lhe apresentará muitas surpresas. A morte do pai obriga essa próspera família a se mudar para Logelbach, um pequeno povoado próximo de Colmar. Ali Tomi e seus três irmãos, duas meninas e um menino, descobrem a natureza pela mão da mãe – escritora, amante da música e dos segredos das plantas medicinais e contadora de histórias -, que lhes leva para dar longos passeios pelos bosques. “Dessas caminhadas voltávamos com as mochilas cheias de castanhas, champignons e plantas medicinais que eram secadas no celeiro”.
Em 1939 a Alsácia é dominada pelos alemães. O francês e o alsaciano são proibidos, sua casa é confiscada, primeiro pelos franceses e logo pelos alemães, que alojam os Ungerer em uma fábrica próxima transformada em campo de prisioneiros. Dessa maneira o pequeno Tomi descobre cedo as transformações que a vida oferece e a relatividade de determinados valores. Relata como o primeiro oficial que se instalou ali foi apresentar seus cumprimentos à mãe e depois de explicar as glórias do Reich lhe disse, apontando uma castanheira de propriedade da família: “Ah, Frau Ungerer, você verá que dentro de pouco tempo teremos judeus pendurados em cada um desses bonitos galhos.”
A nova escola, Oberschule Mattías Grünewald, é regida por princípios do nacional-socialismo e apesar de que Tomi tenha boas recordações daquela época, a confrontação da guerra, a profunda transformação social e a distorção dos valores que vive marcam profundamente sua personalidade.
Todas as recordações dessa época são contadas por Ungerer anos mais tarde, no belo livro Die gedanken sind Frei (Os pensamentos são livres), no qual mostra seus trabalhos escolares infantis, as aventuras com personagens locais do povoado e o imenso carinho e amor que sua mãe lhes transmitiu.
A juventude
Em 1945, o ensino de francês é reabilitado nas escolas, mas depois de quatro anos de dominação alemã, de guerra e desordem, é muito difícil para os jovens alsacianos readaptar-se, e Tomi, educado sempre no antiautoritarismo relata como sua mãe, surpreendida pelos alemães falando francês durante sua proibição, lhes respondeu com muita loquacidade:
“Senhor Obergruppenfüher, eu continuarei falando francês. E sabe por quê? porque se depois da guerra se ninguém falar mais francês, quem vai governar a França?” O oficial se levantou e respondeu: “Por fim, uma autêntica filha do Fúhrer! Querida senhora Ungerer, continue falando francês tranquilamente. Isso incomoda apenas os plebeus imbecis”.
Tomi resiste a essas mudanças e ao mesmo tempo em que lê Reginer, Maret, Renard, Verlaine, Prevert, Céline e Chamfort, é classificado como perverso e subversivo em seu boletim de notas. Decide então abandonar tudo e pegar sua mochila para passar umas longas férias. Percorre vários países durante dois anos. Em 1952 viaja pela Europa, Lapônia e parte da Rússia; quando retorna, sem profissão e sem muitas oportunidades, alista-se na Marinha e elege a Argélia como destino, onde não permanecerá por muito tempo, pois cai gravemente enfermo e, ao não suportar a disciplina militar, é desmobilizado. Volta a Estrasburgo, onde ocupa a antiga casa da família e se inscreve na Escola de Artes Decorativas. Ao final de um ano é expulso por indisciplina. Começa então a ganhar a vida como vitrinista e desenhista publicitário.
A aventura americana
Ao mesmo tempo, descobre Steinberg, Thurber e o mundo das revistas americanas e frequenta o Centro Cultural Norteamericano. Inicia-se assim uma nova etapa em sua vida pessoal e profissional. Seu espírito inquieto não faz por esperar e, ao fim de dois anos, empreende a aventura americana. Sessenta dólares no bolso e uma pasta repleta de desenhos são sua única bagagem.
A editora Harper publica seu primeiro livro infantil: Os melops se lançam a voar (Los melops se lanzam a volar, em espanhol), primeiro de uma longa série, que com a passagem do tempo, prefere não recordar, mas que em seu momento recebeu muitos prêmios e também críticas. Alterna então seu trabalho no âmbito da literatura infantil, com colaborações em revistas como Esquire, Life, Holliday, Harpers, The New Yorker Times e o mundo da publicidade e da televisão, obtendo um bom prestígio pela qualidade de seus desenhos, sua ironia e seu atrevimento.
Ungerer dá-se conta então da grande diferença que existe entre um cartaz de publicidade e um livro. Ilustrar um livro significava – e ainda hoje é assim, por sorte – criar algo sólido e durável, enquanto que uma revista tem uma vida curta. Assim, fiel ao princípio de que o artista cria para não ser esquecido, encaminha seus esforços para o campo da edição e tem sorte de conhecer, em 1957, o então jovem editor alemão Daniel Keel, que com suas escassas economias começava seu percurso como empresário e que, segundo Ungerer, “é o editor mais surpreendente que conheci em minha carreira: original, eclético, impossivelmente possível, de uma originalidade sem compromisso. Minha liberdade de expressão não teria sido possível não fosse a liberdade de expressão de meu editor de Zurique”.
Na América vive, durante quase treze anos, seu período mais fértil não apenas com os livros infantis que ainda hoje são conhecidos e cuja difusão lhe surpreende (“Quando penso que a cada ano há cerca de dois mil livros novos de imagens e que os livros que fiz há trinta anos, que me parecem horrivelmente ingênuos, ainda são vendidos…”) mas também com a publicidade que lhe rendeu numerosos prêmios e uma grande exposição em Berlim, patrocinada por Willy Brand.
Afã provocador
Mas não é uma época plena de momentos felizes. Ungerer tem numerosos enfrentamentos com grupos que não admitem suas posturas tão provocadoras, seus livros cheios de imagens perturbadoras nos quais a moral se apresenta como algo relativo. Sua produção varia tanto de conteúdo e de ideias que nem sempre encontra editor: “É preciso compreender” – disse, desculpando os editores – “que não é fácil me publicar. Cada livro é diferente: livro infantil, de sátira social, de erotismo, de reportagem. É preciso ter muita coragem para publicar um errático. Os leitores compram um Simenon sabendo que lerão Simenon, um álbum de Sempé porque adoram Sempé. Meus livros são sem marca estabelecida e sem garantia.”
Seus livros, assim como sua inquietude e seus projetos, estão repartidos entre os países cujas línguas domina: França, Alemanha e Estados Unidos.
Em 1970 conhece no metrô aquela que um ano mais tarde seria sua mulher, Yvonne. Com ela empreende uma nova etapa em sua vida e se muda para o Canadá, para viver em uma granja, de maneira autônoma. As experiências dos anos que vivem ali estão contadas no sugestivo livro: Nos anées de boucherie. “Yvonne e eu deixamos Nova York em 1971 – relata no princípio desse livro – repugnados pela cidade onde nossas existências, lançadas a uma velocidade de autoestrada, tinham sofrido uma avaria de essência e saímos assobiando pelo primeiro atalho sem prever, inclusive, o inesperado”. O retorno para a vida em pleno contato com a natureza e os animais, que lhes permitem ser autossuficientes, e junto a peculiares habitantes de um pequeno povoado próximo, membros de uma seita protestante, com costumes bastante antigos e, com frequência agressivos, surpreende esse casal recém-chegado de Nova York. Um casal especial, sem dúvida, que em pouco tempo organiza a velha casa e se adapta, não sem humor, a esse ambiente onde, segundo recorda esse livro, viveram sete anos com os fuzis carregados e sempre a mão “como nas melhores aventuras do Oeste”.
O livro é uma crônica cheia do que Ungerer gosta: o absurdo, sua inevitável propensão ao mórbido, e alergia a tudo o que é normal. Quando alguém vai se instalar no Canadá como imigrante, a primeira coisa que se tem a fazer é inscrever-se junto às autoridades locais e informar sua profissão, mas nem autor, nem ilustrador, nem artista gráfico figuravam naquele então no registro que informava as nomenclaturas das profissões. “Fui, pois, inscrito como empresário” e acrescenta com essa ironia que lhe caracteriza: “empresário de pompas fúnebres teria sido mais do meu gosto”.
Stuffing Democracy Down Your Throat
Criador inclassificável
Durante essa época, seu editor, Daniel Keel, mantém um estreito contato com ele e organiza numerosas exposições. Ungerer, com o isolamento e a tranquilidade que sua nova situação lhe permite, está concentrado em fazer um livro que compile todas as canções de sua infância: Das Große Liederbuch, que publica em 1975 com grande êxito. Nesse mesmo ano, o museu de Estrasburgo consagra a sua obra uma grande exposição com a qual Ungerer recupera seus laços com a Alsácia. Também os franceses se reconciliam com esse estranho e peculiar artista que gosta de lhes desconcertar e cuja obra reconhece que é “demasiado diversificada para os franceses”.
Esse criador que foge a qualquer classificação e que somente trabalha por afinidade pessoal não tem nenhum pudor em deixar plantado um jornalista que “não entende nada”, uma equipe de televisão porque há alguém muito autoritário ou em rechaçar uma interessante campanha de publicidade por não ter afinidade com a pessoa que a propõe. Sua obra para adultos está cheia de referências eróticas, com as quais se liberta de sua estrita educação protestante, e de crítica a atual sociedade de consumo e de dupla moral (aqui há uma galeria para os que se animem a explorar essa parte criativa). Esta época industrializada na qual os homens de letras parecem ter desaparecido e na qual as pessoas “podem ser comparadas a de alguma maneira a um pote de conservas. E isso equivale, em definitivo, à sociedade consumista onde cada indivíduo não é mais do que um número.”
Depois desses sete anos no Canadá, escolhe nova residência com sua mulher e seus três filhos, na Irlanda, onde permanece até hoje. Já não escreve livros infantis e muito poucos para adultos, doa muitíssimo material gráfico para Estrasburgo – onde há um museu dedicado a sua obra –, e seu editor, de vez em quando, organiza seus papeis e se anima a classificar alguns deles para fazer algo especial, como quando pediu a Janosch que produzisse textos para um deles. O principal trabalho de Ungerer se centra em colaborar com grupos de ex-usuários de drogas e crianças enfermas, para os quais arrecada dinheiro sem abandonar sua ironia e bom humor. Assim, afirmando que a arte não é mais que o fruto da casualidade, conta em uma entrevista televisiva como, aproveitando-se de sua popularidade, burlou os críticos de Arte, seu consumo e, sobretudo, as galerias, as quais considera fraudadoras, fazendo uma exposição com objetos danificados, sem nenhuma intenção artística, que foram vendidos rapidamente e cujos benefícios foram para um desses coletivos.
Moon man, 1967
Livros sem idade
Sua afeição por criar objetos com restos é transferida ao papel para criar livros sem idade, como Clic-clac, um curioso entretenimento que transforma recortes de jornal com imagens de objetos em novos elementos com qualidades que antes não possuíam: o cabelo de uma mulher é uma onda, a máquina de escrever, dentadura de rinoceronte; ou uns óculos, as calças curtas de um explorador entusiasta. Embora tenha tido filhos, logo depois deixou de escrever para esse público. Talvez por isso considere que sua obra se dirige tanto aos pequenos como aos grandes, defendendo a leitura compartilhada e em voz alta como o antídoto perfeito à televisão.
“Diria que existem duas coisas importantes a desenvolver em uma criança: a fantasia e o sentido prático. A televisão, contudo, não faz nem um nem outro. A televisão e a história em quadrinho dão a fantasia terminada e feita. A sucessão de imagens é tão curta que não desenvolve nenhuma fantasia a mais no espírito da criança, enquanto que num livro, entre página e página, pode-se imaginar todo um mundo”.
Atualmente, o que mais gosta de fazer é escrever, ainda que lamente não ser mais publicado. Os desenhos – sobretudo os que ele faz – lhe produzem alegria: nunca acabam de ser corrigidos e ele declara que não é um bom artista. Mas os que tivemos a oportunidade de conhecer o seu trabalho sabemos que não é apenas um artista, que tanto sua arte como sua vida, destilam a maior de suas preferências: provocar. Qualquer cadeia de televisão ou revista que lhe proponha uma entrevista pode estar preparada para tudo em caso de que aceite. Como quando a televisão alemã, depois dele ter editado o conto de Heidi, lhe perguntou qual havia sido o maior problema com que havia se deparado e respondeu: “Saber se ela usava calcinha debaixo de seu vestidinho de nada”. No ano passado, em razão de seu 80º aniversário, realizou-se um documentário sobre sua vida e obra, que recomendo: Far out isn’t far enough.
Irônico e mordaz, o que Ungerer mais gosta é de sentir-se inclassificável. Ele mesmo diz: “Sou uma mala sem viajante.” Ah, como gostaríamos de ter agora mais ilustradores como Ungerer, de verdade.1Texto publicado no blog anatarambana.blogspot.com, em 26/9/2012.
© Cécile Becker
Tradução Paula Stella
+ Para os que querem conhecer a obra para adultos de Ungerer, explore em sua página da internet a bibliografia específica e rastreie pela rede tanto imagens como livros. Seu Fornicon é uma joia da ironia, assim como The joy of frogs.
Bibliografia em Português
Uma nuvem azul. São Paulo: Global, 2011.
Os três ladrões. São Paulo: Global, 2008.
A grande descoberta. São Paulo: Global, 2018.
Crictor, a serpente boazinha. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2008.
O Homem-Lua. São Paulo: Martins Fontes, 2000.
O chapeú. São Paulo: Ática, 1996.
Nota
- 1Texto publicado no blog anatarambana.blogspot.com, em 26/9/2012.
